幸福是什么？幸福没有标准，也没法量化。幸福只是一种感觉。这种感觉大多由比较得来，比如一个人去年老是生病，今年好了，那么，今年这个人就是幸福的。一个人早先经济紧张，现在宽裕了，那么，现在这个人是幸福的。可是，人的心是很难满足的，有人说世上最深的东西就是人的心。所以，大多数人的幸福并不是来自于其自身前后遭遇的比较，而是来自于自己与他人之比较。白玫就有这样的体会。
一年级第二学期的开学第一天，白玫在雨地里跌了一跤，把新衣服、新书包都弄脏了，她正要哭，看见有个同学也跌了一跤，她的情形更糟，不但衣服、书包全脏了，新发的书本还从书包里跌出来，也脏了。白玫不哭了，她想，衣服、书包都可以洗，书本却没法洗。于是，她爬起来时竟然是微笑的。六岁的白玫不懂自己的思想活动，长大后的一天，偶然想起那个雨天发生的事，白玫明白那是一种横向比较出来的幸福感，倒不是幸灾乐祸那么恶劣。
痛苦是什么？痛苦也是一种感觉，是一个人难过或者伤心的情绪。痛苦可能是带来的，也可能是精神本身的，而后者远胜于前者。拿破仑说，“承受痛苦，比死亡更需要勇气。”这话，白玫在今晚忽然理解了。
当杨俐前一封信中说了上大学需要推荐时，白玫感觉到了一种痛苦，一种钝痛。因为，她的比较对象是不确定的，是模糊的。而这封信一读，白玫心中的钝痛变成了一种锐利的痛。
白玫和杨俐一起上幼儿园，上小学、中学，两人常常在一起。人家都说，白玫比杨俐更漂亮，白玫比杨俐更聪明等等，多年来，白玫一直享受着别人的赞美，幸福着自己的幸运。而今，杨俐将要踏进高等学府，白玫却连一个社办的机械厂也不得其门而入。白玫想到这些，简直要仰天长叹而泣血了。
我为什么要生病呢？
我如果去了黑龙江建设兵团，上大学的美事会不会有我的份呢？
我只能在这乡下和泥巴打交道，直到永远了吗？
我只能象所有的农村姑娘一样，等着有人来提亲，然后嫁人，养猪、织布，算着年底分了红有没有可能去城里买上一件新衣服，穿上它提了一盒糕点去走亲戚了吗？
我的理想，我的医生梦，真的全部泡汤了吗？
我如果做医生，一定能做个医术高明，医德高尚的好医生。可是，当农民，我拼尽全力也只是个及格水平。生活在这里，我只能用我的短处来和别人的长处相拼啊！离开这里，有这一天吗？
想到这里，绝望的感觉排山倒海一样向白玫扑来，淹没了一般的窒息。一灯如豆，一人独坐，如痴如呆。
起夜的女乃女乃一看这情形，皱眉说：“半夜三更不睡觉，坐着等天亮，我不知道你和哑巴有什么两样？”
一听女乃女乃提到哑巴，哑巴青着眼眶，肿着腮帮的样子顿时清晰地呈现在白玫的眼前，白玫好象看见了不久后的自己，哭出了声。
女乃女乃的叹气声，混和着白玫的抽泣声，迎来了熹微的晨光。
有人说过，没有经过长夜的哭泣，不可能懂得真正的人生。这一夜，白玫想了好多好多，也好象什么也没有想过，只是坐着，只是一动也不动地坐着。任泪痕干在脸颊上。