听阿光象个绕舌的大妈似的一直说一直说，白玫一声不响，心里却波涛汹涌。开头听说秋贞被逼出嫁，白玫已经很吃惊，并为了秋贞的遭遇而难过，她从小就是个软心肠的人。后来，听阿光说到二婚，接着地主、疯子、剧毒农药，这些词一个一个砸向白玫的脑袋，连起来一想，白玫的心脏跳得“咚咚”响，她在心里惊呼：“上帝，不会那么巧吧？”
看白玫眼珠一轮一轮的，阿光认定白玫在认真地听，于是，他又讲了下去：“白玫，你不知道，海边很穷的，听说那里分红比我们公社还差呢。”
听到这里的白玫“啊！？”出了声。她的心里已经确定秋贞嫁到了那户人家，那家的女人是看了自己编的《八字》而自杀的。半晌，她傻傻地说：“包办，是违反婚姻法的。”
这下，轮到阿光吃惊了，同样一句话，如果是别人讲的，阿光会认为她狡诈，他会作如是想：你送毛衣给凌志的那个早晨，你和凌志的对话我都听见了，所以，你听到秋贞的事，怎么可能一派波澜不惊的神态呢？如果不是狡诈，那么就是冷心冷肺。但是，面前是白玫而不是别人，她是阿光心仪的姑娘，所以，阿光吃惊之下，有点怀疑起那个早晨，自己的耳朵是不是出问题了。
由于心里产生了疑惑，阿光觉得不能再继续讲下去了，免得讲得乱七八糟的。二十多年来，阿光一直以聪明人自诩，他可不想坏了良好的自我感觉——哪怕是为了一个心仪的姑娘。于是，他就说：“是的，农村的确很成问题，我也很吃惊。看来，我们国家大多数人的法制观念有待提高啊。对了，白玫，你的专业选得真好，热门。好了，没别的事，你散步吧，再见。”
阿光走了，白玫的脑子却再也继续不了之前的思考了，满脑子都是秋贞、海边的人家、那个喝农药死去的女人，越想越觉得心中不安，习惯性思维又来害她作如是想：是我害了秋贞，都是因为我，虽说我不是故意的。
直到躺在床上，克服了乱七八糟的想法，白玫的脑子恢复了正常的思考，她才想起了一个问题，就是，阿光怎么会认为我认识秋贞这个人的呢？我是回乡知青，秋贞是土生土长的农民，后来又去了公社机械厂当工人，我和她干活不在一起，开会不在一起，一般情况下，我和秋贞是互不相识的才对。阿光连‘你认识秋贞吗’这句话都没说，跑上来就说秋贞的事，怎么会这样的呢？阿光认定了我认识秋贞，而我也没有否认，奇了怪了。
白玫又想到一件事：我认识秋贞应该不是刚才那种反应的不是吗？白玫记起刚才她知道了秋贞的遭遇后，一副木呆呆的样子，不知阿光会作何感想。
想到这里，白玫又想回一开始的问题，就是阿光怎么会认定我认识秋贞的呢？难道凌志会对阿光说，白玫认识秋贞？不可能，凌志和阿光只是一般的同学关系，就算两人插队时同在一个屋檐下，平时话也不多，这点，白玫是知道的。想来想去，白玫也想不出个所以然来。
白玫知道是自己的反应让阿光没了讲下去的，她不禁有些自责。不管怎么说，秋贞是珍珠的生母，自己应该表现得关心一点，最起码好奇一点，让阿光多讲一些，也可以侧面对秋贞的近况多了解一些。最后，她想，睡吧，睡吧，明天上课要紧。这天晚上，白玫做了大半夜的乱梦，梦里的秋贞一脸泪痕。