“这些话你应该一听就懂的。”刚说完，我立即就为自己加了这最后一句多余的话而感到后悔，
他坐在石凳上津津有味掰着鞋帮子玩，他的一头浓发被湖风吹得微微颤抖，他一遍一遍将先前做过的掰鞋帮子动作重复做着，模样酷似修鞋匠，只是缺乏天生的匠人气质。我把旅行带丢得满地都是，渐渐我也忘记了自己是为了什么事来到公园里的，忘了来公园里是要与他做个别交谈。
一座宅邸伫立于枣树林中，在宅子周围铺展开来的大片青草弯来弯去，最终它们都朝我脚跟前涌来，流量慢慢变小的湖泊支流汇集成了几个池塘，池塘中的水在宅邸前受到困阻，有不少水被附近泥土吸干，失去了踪影。如果一个人能在公园里假装死亡，那么这座房子倒是一个非常适宜的场所，他的修鞋匠形象被我拖进宅邸里，被我用刀将形象砍断，看它还能不能像一块活动板子那样在低洼地里假惺惺紧紧追随我的眼神——顺着它们的柔情：板块是板块，木条是木条——在上空明朗的阳光里悠闲飘荡。掰好鞋子，他又分腿叉开坐着。这大半天来他恐怕不想解决什么问题，在剩下的时间里，他会对我阐述哪些道理呢？他起码应该在气氛更为严肃的范围内阐述那些道理。即使像我这样一个讲究实际、处事灵活的人，也无法在他面前轻易月兑身，我只有一个办法，那就是彻底背弃他。
他朝我猛一甩手，一粒黑石子落入我头顶的头发里。
“我把甲壳虫扔在你身上了。”他笑着说。
“该揍的。”我在头发中一时找不到虫子，但伸手模了一会儿，手指上就沾了一股怪异的虫臭味。这不是甲壳虫。“你帮我拿好带子，把它盘起来，当心绞碎上面的塑料环。”我自己则嗵嗵嗵顺着下坡路，来到桥底下公园收藏旧船的那个黑暗窟窿中。洞窟中有积水，我在洞中的水里不小心，踢滑了一块石头，为了应付洞中黑暗，我只得在石块滚动声停止前，站在原地不往前挪步。在洞里面，冲人脸吹来了一股阴冷的潮气，这些潮气并不往上升，它们紧紧贴着洞内两壁，直接朝洞外冲出，使外来者感觉寒气透骨。等砖石滚动声音消失，我亮开嗓子往洞内深处喊叫，借着从外面射入的微弱亮光，低头打探积水深浅，一边又绕着跳着继续往洞里走。我在光线还没有完全黑透的地段上停下脚步，心里静得可以把在洞外公园中散步时所形成的懒散心境彻底赶跑。又走进去几公尺，手再也模不到抹在石缝里的水泥，所接触到的是冰冷的淌着水滴的岩石坚壁。大概有几十只破旧划船被堆放在这儿，这堆烂船把洞中的通道全都塞住了，一边只留下一条让一人能侧横着身体进入的小窄隙。看来我已走到了洞里空间的尽头，于是我便转身，以十分激动的眼神看着洞口之光，看一群群光芒一次次轮番照亮船体，照亮洞内通道。我在等火葬场里人们的队伍往停尸间挪动，并没有任何人在队伍后面催促队伍往前走，在编辑部审阅稿件，编辑们显得都很文静，虽然大家心里知道结果会是怎样，耐不住性子的人跑去问领队，问他烧光一个人的尸体，需要多长时间？领队这时正弯子替我把粘在衣服上的柏树枝松树枝一根根拣下来往路边树丛中丢。火葬场里人的队伍围绕电炉转动，他们之间有着怎样的人际关系呢（你想用什么样的文字来解释这种关系）？“你先把稿子看一遍，看看漏掉了段落没有。我根本不同意这样的评价。”
“这是集体的结论，很难翻案的。”
我说：“可能先生对我的印象并不像你们刚才说的那么好。或者先生对我印象很坏。”
“可先生已经去世了，就在前天。”
“我准备随队参加追悼会。”
“光凭这一点——你就算是不错的了，先生平日对你的培植，我们这些人不想多加评说。”
“我既然对你们的处理意见不太理解，那么编辑部对我来说，只不过已变成了一个无风无浪非常安全的地方而已，这儿的人也老实。”
“你看今后你是否还会有这方面的需求呢？”
“其实，”我说，“这儿的人都挺现实的，也都挺逗人的。可你们现在正在用这来阻挡我的路子。”我开始不说话了，也对别的说话人不感兴趣。我沿着编辑部里一只以淡灰色和海蓝色为主体色调的木头柜子的外侧，一遍遍来回踱步，房顶吊扇和下方水泥地坪上的图案又同时在我面前上下整整齐齐对齐，谁要想在这当中突然插入自己一只手，上面电扇扇动的影子好像会像末日来临前的某样东西，朝你手心沉重砸下来，到那时，你即便叉开手上五指，用尽全力，都无法将电扇的影子移开，其它房间里的编辑人员躲在自己那儿的电扇下吹凉，我拖了一把藤椅，走近一位编辑，说：“稿子中描写牧场故事的那一节，”我对另外三位编辑也同时说，“你们读到没有，书中那些没书可读的牧民，他们干起活来，给人的感觉，就是显得非常踏实，没书的人家、没书可读的地方……使人放心，”
“这些骑马人骑术高超，对他们应该宽宏大量一点，”“他们在生活态度上的豁达与无知，使他们在别人眼里显得多么迷人，”几位编辑分别给我端来茶杯、墨水瓶和厚厚一叠书写纸，并在桌上理顺这些东西的左右摆放顺序，当时所有在场人的西服都敞开着，领带飘在衬衫前面（有三、四条领带），我早期的朋友都这样，见了面就请我坐下，请我仔细端详他们的脸庞，他们能在我永远挂着的擦脸毛巾后面发现流水落差，他们向我说明导致大失败的各种原因，（邀请我泅渡北冰洋），他们说：“先生对你很有好评，我们以人格担保，所谓集体评说、集体评价，是不确切不确实的，虽然先生在生前对你那种让大群苍蝇碰撞高墙，逼迫生命往死亡中逃生的表现手法有不同意见，”
这我就明白了。