火烧先生的电炉开始点火工作，缕缕青烟冒出烟囱。隔开一定距离，能清楚看见当班工人在房间里面推闸点火，而先生为我们留下的最后那点形象——
他们说：
没有什么要求，
只是痛苦了你一个人，但是
你会忍受住的，
我们在鉴定书上已经
写清楚，其中
包括有热烈的火焰，
炽烈的沥青流脂，
动荡不安很难驯服的
满窝鹇鸟蛋儿，
我们三人
替你竭力争取，
在总编室里替你
争辩，
否定他们的意见，可是我们
说不出在码头外面的海水中到底有多少块
被水淹没的苦恼岩石，
你说呢，除此以外，我们还能为你做些什么事情？
我回答他们：
我对这些人的所作所为从来
是不屑一顾的，
我记得在不久前，
当你们几位都在场，
（他们点头说：都在场）
这些人
是怎样对待我写的诗歌的，
你们还记得吗？
（记得，他们说，文字似流水，
意识像闪光器）
说得还不地道，
要见骨见筋，
当时他们围住我，
不允许我靠近我的诗稿，
他们把几张稿子捏在手里，
指出一段，解决一段，他们
认为我的诗歌使读者陷入了一片泥泞的沼泽地之中，
（他们几位说：
你的表现手法显得阴暗
你的文字像钢针或钢钉却
永远不会刺向陌生人）
我听了一会儿，
决心校正思路，
现在来说说我的小说稿子
（就算是小说草稿吧）：
这一来一回，
从先生对我下评语开始
到火葬场职工结束服役期
到我现在感到自己还……还得不到
别人有力的支持，我小说中的那些
段落早已
具备了
十分惊人的
表现特色
说我
没有稿子也行，
说我无需文字记载，
对人糊里糊涂
说话、应答、
反映印象也行，说我
围着桌椅举手表决，
或说在桌子边没有别的人
只有几个熟人
也行……
像你这种东西也是小说？
他们就差点没对我说
呸！
（那么
你为什么还要把稿子送到这儿来呢）
送惯了，到火葬场那儿去送送先生，
到编辑部这儿来送送小说稿子，
一码事，两样做法，
（我同情你
你已经遇上了
一群透明无色且无用的玻璃球，
他们中的一个对我说）成功的地方
主要在于情感的
自然流露与人交谈时敢于
自我嘲笑，又能轻松自如地
解释世间一切奇特现象，
来劲了，就赶快
躲开，
我不解的是
他们看到我爬上陡坡
明知我这样干
是不符合现实规定的
可以有充足的理由来制止我
他们应该用铁链子
把爬坡人锁住，可他们却没有这么做，
三位编辑一一从座位上站起来，动作像牛虻叮咬牛背，一个跟在一个后面，在房间里很有规则地转圈子。
我上下牙齿咬紧，收紧牙根，决定不同他们交谈下去。在一柄紫檀木工艺品前面，稳稳地蹲着又一尊木制工艺品，我用手指分别在这两件工艺品上摁了摁，留下了清晰可辨的两处指纹印迹。
他们之中一人走出房间，剩下的两人：两只牛虻（或是两只老牛）同时叮咬对方，我又来了兴趣，“那么按照两位的意思，我刚才的想法，从写小说这方面来看，是否也是很自然的？不排除今后你们会对我做出一种全新的观察。你们看噢，别的人要是像我一样走到了这一步，你们看，他会变成哪种样子，而不是像我现在这个情况？你们大家来看。”
“在这方面应该讲得具体一点（想想也是的），我们不像你有很重要的事情要去注意，把所有事情归纳起来，集中到一点：那就叫做现实，或者叫具有一定意义的现实。你从来都不同意这么讲的，甚至根本不允许在这方面有思索的迹象出现。我们与你有时会貌合神离，你叫我们讲，来评说你文章的一贯作风，”两人互相拧了对方一把，有点寻欢作乐的样子，“大概还不能将它称之为是你的一贯作风，是吧？”出去的编辑转回来，他下面穿一条沙滩裤，头发新剃，脸面和善可亲，这人白净的瘦脸朝对我时，使我想起过去曾在乡村中看到过的一排排直立平房的墙面。他朝我坐的地方走来，走到我身旁，捏住我手臂，说：“别用汗水去碰老头。”接着他用一张报纸包裹住紫檀木工艺品下面的那尊老人像，将它拿起来，把刚留在上面的指纹用纸擦去，再朝有灰的地方吹气，乘着潮湿未退，擦净人像，“这是我的主意，搁在这儿，都是我的主意，”他说，“那些卖主依我看，也不太识货，蛮好的东西，就在街边摆地摊卖。我每天路过那地方，看看有好的，合胃口的，就买下来，花钱不多。”他拉了拉长及膝盖的沙滩裤，坐入我对面的椅子，“告诉你说吧，我家里有数量不少的这类小摆设、小玩意，我把它们放在桌上、柜上，放在壁洞里，放在进门一边的冰箱上面，更多的只能被摆在大橱顶上了，”
我对他投以浅笑，说：“你不能打一个装有玻璃门的柜子吗，柜子摆在客厅中，显得又雅致，又气派。”
他听了这句话，坐在椅子上说（他又把短裤往上拉了拉）：“家居条件不好，房子面积小，做不成柜子，”
“嘿。”我说。公园下午的阳光开始西降，在洞口，她高声呼喊，要我出去。我应了一声，绕过洞口碎石，直腰踮脚，慢慢走上桥底斜坡。坡上向北向南两侧浓淡不匀长着一滩滩苔藓，这些苔藓只要再有几天遇不到下雨，恐怕就会枯死的。