但他忽然找到了问题所在：“你一定没打开传话机的键钮，它就在椅子上面。”
我赶紧站起身，离开椅子，将整只铁椅看了一遍，发现在椅子扶手上有个凹入的洞孔，走近一看，才知道洞孔中嵌了个红色按钮。大概就是它了，我轻轻一揿，立即听到他传过来的话：“哎，通了，现在我能听到你脚步走动引起的铁板响声了。快查吧，查出来后，告诉我那个副本在哪儿。”我用手指一按红钮，他那儿的声音没了，再一按，声音有了，一按没了，再一按有了。他在下面大叫起来。对我来说，今天这事纯属多余，查号，找档案，本是他的事，档案被找出来以后，查阅是我的事，而且他还应该协助我查阅，起码要对我亲热一点，比如为我沏杯茶，把茶恭恭敬敬放到我跟前的桌子上。为了快些来财政局，别人托我捎带给某人的信，也被我在街边投入了邮筒……让邮局慢慢寄给那人吧。
“七八年五月，第168号——2编外区，”我开始高声朗读，“你记下没有？副本，2编外区，销毁后留存，记下了没有？”我报完副本编号，弯腰用中指敲了敲在他头顶、在我脚下的柜子铁板，响声不大，我用脚跺铁板，声音仍旧不大，（有只松动的铆钉在震荡中上下跳动），在来财政局的路上，也同样碰到有一样小东西被人脚踩踏的事情，小东西被震得乱蹦乱跳，小东西的主人猛烈踩脚，是因为他要收工打烊，了结一天的工作，我同这个主人不一样，我跺脚，不是为了结束工作，虽然我也讨厌工作，我不是靠做具体某份工作过活的，我到这儿来做事，纯属偶然，我是为了帮助别人而到这儿来做事的，我在这儿只是别人的一个副手，在这层柜子中跳起跳落的铆钉也是个副手，而且是个能够使我感到非常快活的副手，我也应该快活些，做好他的工作副手，财政局是个好单位，现在经人引见，我已经来到这里，成为其中一员，像刚才在办公室看见的地图一样，我已是这单位里的一个成员，地图也是，到这单位里，我碰到了他，帮他查找一批文件副本和一批文件正本，扭开电灯，找到传话机开关，这里的工作情况，是我来到这里以后才知道的……说话表达意思……他在下面说：“你跺什么脚呀？”
他离开铁椅，
一方是这位档案工作人员，一方是我。“你跺脚不能轻点？我一星期前就看到了你的履历表，我知道一星期后会有些结果的。这不，今天局里没有人，就我一个，还有你一个，算是两个人吧。我们今天查来查去……等查出个究竟来，你再走。”我们两人各占据了一层楼面，我需要培养工作热情，只在柜子中分出高低，我说：“副本落实了。再查第二份。你先找个大概区域出来。”
“让我回到那儿再说（他是指铁椅）。一股铁的气味。”
“你计算过没有，”他仰头对我说，“每份文件独立存档的比率在这儿占得很小，你留心到没有。”他头低下，手脚放得四平八稳。“说明什么？”我极其低声地问。“你是第一次做这事，不太明白。我一惯主张每份文件都应该独立存档，包括副本也一样。即使是副本。”他靠在椅子背上，翻阅一份材料，并一次次抖落夹在纸页间的细碎物，
“我的主张直到最后、直到最近才被档案馆领导采纳。把旧有的材料理出来，是没这个可能了，只能从今后开始做这事儿。”（最让我忌讳的就是“从今后开始”这几个烂字）她说起今后的事情来，总是说一遍话咽一遍口水，她有一次曾像模像样用手拿起我收藏的一本小说，同时又说到了关于今后的一大堆屁话，没有什么人、甚至没有什么病人会真正身患绝症，但恐怕我听了她说的话，顺着她给我指出的那条路线走进去，我会变成这世界上仅有的一个身患绝症的大病人，她问我：“你没有主动向他们那些具体办事的人交一百元报名费？那些人都是坏家伙，交吧，你顶不住的。”她张开大嘴巴，“顶不住的。从今往后，我们要大踏步迈入美好的生活领域，只有大银行才是你应该呆的好单位，”她同我，现在又同他，我们这三个人都有一副从今往后、从今天到明天下决心改变一切事物面貌的雄壮气慨，她护卫着正在床上生病的病人，有时候是她自己在生病，今天在我出门前，就是她被人在体内装上了一只金属环，使得她身体虚弱。“你出了这一百元，他们就会把你视为同路人，同在一个俱乐部里玩的好朋友，不分彼此，这一百元钱将如重铅破除坚冰，把你带入他们之中。我看就这样了，别犹豫不决，”她醒来时发现自己完全不在自己的床沿上坐着，我走近她，她说：“别把俱乐部这事给废了，听见吗？”他的档案观主要有两点可以向人骄傲地显示，他说的，第一，每个材料独立存档，第二，旧的东西不予理睬，分门别类，分批处理，但要增加一名处理日常事务的帮手。他说：“已经变成那样了，还能咋样？”我不理这话，平平地展开一份材料，我说：“2编外区的查寻该结束了，要不要换个区域，呣？”