他进去时脸色惨白，一滴滴往下淌眼泪。乘门未关上，护士翘起脑袋，向里面做了一个耐心寻味的鬼脸。在过道顶端窗户中出现了几个晃动的人影，等这些影子变成一个个具象的人走到过道中，一阵阵铁制器物撞击的沉闷声音立即传遍了整座医院大楼。几个工人走来，推走一只氧气瓶。此时在手术间门口（好像）存在着一个可以用来观察世界的观察点，在这个观察点四周，世上的事物已被沾染上了这所医院里所有医生的某些恶习，在我的短时间观望中，这些恶习正努力往我坚硬的脑壳里扎根，它们周身所携带的迷人魅力，也在不断加强，（如果是那样，为了我，也为了这间可怜的每天都在让病人进来并为病人减轻痛苦的手术间，应该……）把观望点移动几个位置，同时用我的忏悔来弥补它犯下的所有过失，并耐心在门外等医生手术结束，
医生说：
“先在床上躺平，你去门口看看，”他对周围几人中的一人说，“去打听打听，医生、麻醉师、护士这些狗娘养的来了没有。”
“请这些人先端正态度。喂，你们是否知道，他们知道不知道，今天是为谁动手术？”
“前些日子已经通知过了。”
“他们知道不知道？”
“当时通知过医生了。”
“他们今天早上是否知道？”
“小的通知了没有？”
“小护士都知道这事。”
“他们明天大概不会同意我的意见。”
“我想到了我们在拍卖行拍卖花瓶那件事。他们不会照我的主张去办的。”
“他们不同意也不行。去看看，他们来了没有？”
我和医生一样，有些心神不定。在这间宽大的手术间里，到处都弥漫着消毒药液的气味，弥漫着其它被大面积抹在病人身上的药物的气味，还有空调机的气味。医生渐渐安静下来，他开始不去想别的事情，只在床上用腿脚比划着从一边墙上投射下来的一群人影的长短，（谁的影子长，谁的影子短，那些没人味的混蛋），我把一只仪器遥控板放入橡胶袋里，对医生说：
“你要是不进来，我们大伙头脑中就不会有什么怪念头。”
“这跟我进来没关系。”
“在九点钟以前，我估计他们不会在这儿出现。”
“这些狗娘养的，完全有可能。”
“都是狗娘养的。我们在这儿等就是了。”
“只能这样了。护士也挺固执，死活都用一个脸庞来对付我。”
“进门时我被门框狠狠磕了一下。”医生把衣服一角撩起来，给我看伤痛的地方。“就在这儿。”他说。
“进门时应该把车推慢点。”
“护士也够固执的，一张丑脸朝着人看，没有说话的余地。”
“反正他们正在搬运氧气瓶。况且，这帮狗娘养的不会提前到这儿来的。”
“瓶子已经被搬得差不多了，可开刀医生的人影还没见着呢。”
“你不用急，看他们哐啷哐啷的，要闹到何年何月，这帮搬瓶子的工人也是狗娘养的。真是这样。”
“吴源今天没来，我前天通知时，曾叮嘱过他，反复叮嘱，叫他务必来这儿看看。”
“还有管理员。”医生在手术床上蠕动了一下，等着我对他说话。在有空调的手术间里陪医生，时间久了，未免有些口干舌燥，而心里还老惦念着门外过道里这会儿是否有人朝这儿走来。又是一阵乒零哐啷铁瓶相撞的声音。我突然想到在这间房间里，除了我，还有一个生病的医生存在。医生大概也想到了什么，一双眼睛只朝屋顶看，并没留意我，
我想起身，去取热水瓶，嘴上却说：
“还是老问题，吴源同您……”
医生马上接口说：
“瓶子问题。不过他最终还是被我们绊倒了。一进拍卖行，这事儿就成了。”
“医生，不过在这事上，您是否太……”
“太狠心？是不是？”
“又是一个狗娘养的。”
“吴源？现在没空说他。这狗娘养的。”
医生又在手术台上翻动了一下，这次连床也有些摇晃，特别是靠近我脸庞这边的一条床腿，更是晃得厉害，我知道开刀医生到时会先差几个护士前来，让她们将医生安置妥当，其余人员随后到齐，（如不是寄事院长亲自过问医生的病情，医生今天也只能老老实实躺在楼上病房里），门被人推开，一辆崭新的手术车由四个护士推着进门，她们拣了个宽敞的地方，把车子停下，然后四位护士分东南西北四个方向，在同一个时间里，以相同的行走速度，走离手术车，各自到手术间几个不相关的角落里去做事。
门第二次被打开，这次只进来了一个护士，她先朝我看看，然后叫了一位护士的名字，回头就走了出去。刚才走进来的四位护士中有一位，这时回到手术车旁，在车上取了一样东西，然后又走到那个角落里去了。
医生紧闭眼睛，不理进进出出的护士们。我把热水瓶放回到原处，来到医生身边，嘴巴俯在医生耳根，轻轻说：
“都来了，”
“都来了，他们那些人。”我又说了一遍。
医生挺了挺身体，眼睛仍然紧闭。
“他们来了，您要做些准备。我估计再过几分钟，主刀医生就会为您操刀了。”
“你点点他们来了几个人。”
“来了四位，第五位来了，又走了。”
“现在他们都在干什么？”医生双眼紧闭，只是嘴巴在有规律地翕动。
“您问谁？”
“那帮狗娘养的。”
“是指护士？她们正躲在角落里做事。”
“躲在角落里做事？”
“是躲在角落里。”
“难道在手术室其它地方她们就没事可做了？”
“她们四个人确实在角落里做事，这一点，她们一进来，我就注意到了。”
“开刀医生也在角落里？”
“他大概还没……”
“还没来？这狗娘养的。”
“他来了。”我突然对医生轻声说道。
进来的那位医生朝我这边急急走来，问我：“人呢？”
“在这儿呢，在手术台上躺着。”医生大声回答他。