他進去時臉色慘白，一滴滴往下淌眼淚。乘門未關上，護士翹起腦袋，向里面做了一個耐心尋味的鬼臉。在過道頂端窗戶中出現了幾個晃動的人影，等這些影子變成一個個具象的人走到過道中，一陣陣鐵制器物撞擊的沉悶聲音立即傳遍了整座醫院大樓。幾個工人走來，推走一只氧氣瓶。此時在手術間門口（好像）存在著一個可以用來觀察世界的觀察點，在這個觀察點四周，世上的事物已被沾染上了這所醫院里所有醫生的某些惡習，在我的短時間觀望中，這些惡習正努力往我堅硬的腦殼里扎根，它們周身所攜帶的迷人魅力，也在不斷加強，（如果是那樣，為了我，也為了這間可憐的每天都在讓病人進來並為病人減輕痛苦的手術間，應該……）把觀望點移動幾個位置，同時用我的懺悔來彌補它犯下的所有過失，並耐心在門外等醫生手術結束，
醫生說︰
「先在床上躺平，你去門口看看，」他對周圍幾人中的一人說，「去打听打听，醫生、麻醉師、護士這些狗娘養的來了沒有。」
「請這些人先端正態度。喂，你們是否知道，他們知道不知道，今天是為誰動手術？」
「前些日子已經通知過了。」
「他們知道不知道？」
「當時通知過醫生了。」
「他們今天早上是否知道？」
「小的通知了沒有？」
「小護士都知道這事。」
「他們明天大概不會同意我的意見。」
「我想到了我們在拍賣行拍賣花瓶那件事。他們不會照我的主張去辦的。」
「他們不同意也不行。去看看，他們來了沒有？」
我和醫生一樣，有些心神不定。在這間寬大的手術間里，到處都彌漫著消毒藥液的氣味，彌漫著其它被大面積抹在病人身上的藥物的氣味，還有空調機的氣味。醫生漸漸安靜下來，他開始不去想別的事情，只在床上用腿腳比劃著從一邊牆上投射下來的一群人影的長短，（誰的影子長，誰的影子短，那些沒人味的混蛋），我把一只儀器遙控板放入橡膠袋里，對醫生說︰
「你要是不進來，我們大伙頭腦中就不會有什麼怪念頭。」
「這跟我進來沒關系。」
「在九點鐘以前，我估計他們不會在這兒出現。」
「這些狗娘養的，完全有可能。」
「都是狗娘養的。我們在這兒等就是了。」
「只能這樣了。護士也挺固執，死活都用一個臉龐來對付我。」
「進門時我被門框狠狠磕了一下。」醫生把衣服一角撩起來，給我看傷痛的地方。「就在這兒。」他說。
「進門時應該把車推慢點。」
「護士也夠固執的，一張丑臉朝著人看，沒有說話的余地。」
「反正他們正在搬運氧氣瓶。況且，這幫狗娘養的不會提前到這兒來的。」
「瓶子已經被搬得差不多了，可開刀醫生的人影還沒見著呢。」
「你不用急，看他們 啷 啷的，要鬧到何年何月，這幫搬瓶子的工人也是狗娘養的。真是這樣。」
「吳源今天沒來，我前天通知時，曾叮囑過他，反復叮囑，叫他務必來這兒看看。」
「還有管理員。」醫生在手術床上蠕動了一下，等著我對他說話。在有空調的手術間里陪醫生，時間久了，未免有些口干舌燥，而心里還老惦念著門外過道里這會兒是否有人朝這兒走來。又是一陣乒零 啷鐵瓶相撞的聲音。我突然想到在這間房間里，除了我，還有一個生病的醫生存在。醫生大概也想到了什麼，一雙眼楮只朝屋頂看，並沒留意我，
我想起身，去取熱水瓶，嘴上卻說︰
「還是老問題，吳源同您……」
醫生馬上接口說︰
「瓶子問題。不過他最終還是被我們絆倒了。一進拍賣行，這事兒就成了。」
「醫生，不過在這事上，您是否太……」
「太狠心？是不是？」
「又是一個狗娘養的。」
「吳源？現在沒空說他。這狗娘養的。」
醫生又在手術台上翻動了一下，這次連床也有些搖晃，特別是靠近我臉龐這邊的一條床腿，更是晃得厲害，我知道開刀醫生到時會先差幾個護士前來，讓她們將醫生安置妥當，其余人員隨後到齊，（如不是寄事院長親自過問醫生的病情，醫生今天也只能老老實實躺在樓上病房里），門被人推開，一輛嶄新的手術車由四個護士推著進門，她們揀了個寬敞的地方，把車子停下，然後四位護士分東南西北四個方向，在同一個時間里，以相同的行走速度，走離手術車，各自到手術間幾個不相關的角落里去做事。
門第二次被打開，這次只進來了一個護士，她先朝我看看，然後叫了一位護士的名字，回頭就走了出去。剛才走進來的四位護士中有一位，這時回到手術車旁，在車上取了一樣東西，然後又走到那個角落里去了。
醫生緊閉眼楮，不理進進出出的護士們。我把熱水瓶放回到原處，來到醫生身邊，嘴巴俯在醫生耳根，輕輕說︰
「都來了，」
「都來了，他們那些人。」我又說了一遍。
醫生挺了挺身體，眼楮仍然緊閉。
「他們來了，您要做些準備。我估計再過幾分鐘，主刀醫生就會為您操刀了。」
「你點點他們來了幾個人。」
「來了四位，第五位來了，又走了。」
「現在他們都在干什麼？」醫生雙眼緊閉，只是嘴巴在有規律地翕動。
「您問誰？」
「那幫狗娘養的。」
「是指護士？她們正躲在角落里做事。」
「躲在角落里做事？」
「是躲在角落里。」
「難道在手術室其它地方她們就沒事可做了？」
「她們四個人確實在角落里做事，這一點，她們一進來，我就注意到了。」
「開刀醫生也在角落里？」
「他大概還沒……」
「還沒來？這狗娘養的。」
「他來了。」我突然對醫生輕聲說道。
進來的那位醫生朝我這邊急急走來，問我︰「人呢？」
「在這兒呢，在手術台上躺著。」醫生大聲回答他。