今天用于手术的羊皮管子至少被带来了——或者说是从没被消毒的仓库过道里领取了——半箱，护士们把皮管从箱内取出，把它们一根根挂在高架上，挨着相同型号排列，羊皮管子仍是这次手术的重要用品，握刀的主刀医生其实是位不折不扣的皮管医生，关于这点，在西间里的每位医生、护士心里都非常明白，管子由专门人员守着，哪位护士到高架那儿去取皮管，都先必须向站在高架前面的那几个人说明用途，说清楚缘由，一般来讲，前来取皮管的护士，只要能说出事情的来龙去脉，她都能如愿以偿取到自己所需要的管子。
“管子今天要尽量少用，省着点用，都听明白了吗？”主刀医生不知从哪儿来了一股无名怨气。
“少用，都听见了。”
“少用皮管，这是谁的主张？”医生躺在车上听见有人这么说。
医生在灯光照射下，眯起眼睛，他想竭力通过自己在车上所表现出来的自信心和自持力，给主刀医生打一支镇静剂。他说：
“不要给我丢人现眼，不用皮管，用什么？有什么可以代替皮管的，有比皮管更好的替代品吗？有的话，请拿给我瞧瞧，就现在。我虽躺在车上，但这不妨事，我还没被麻醉，脑子很管用，有的话，请哪位拿来给我看看。狗娘养的。”
医生刚骂完，我就来到他身边，我说：
“狗日的，整整一个小时过去了，还没动手开刀，要让我们捱到什么时候才算了结？”
“狗养的，狗日的。”医生骂道。
“狗娘养的西间。”我也骂开了。
“真是没出息，跟了这号人做手术，一拖就是这么长时间。余下的事还用说吗？难着呢。”
“这混帐东西，真浑，叫我们不用皮管。”护士跟在我后面，说：
“他不是不让用，而是要大家少用。”
“不用跟少用，不是一样吗？”
“不用是说一根皮管都不用。少用呢，起码可以用上十来根管子。”
“用十来根也可以了。”
“够了，确实够了，只要有这个数。”
“就用十根管子，这次手术就用十根皮管。”
第一批手术药物已经过了检查，因此，主刀医生似乎恢复了一点信心。这主要是因为几位药检师、配药师在结束检查时，向西间里传出了语气坚定的传呼声，这声音通过壁间传呼器传来，又在整个西间里广泛扩散，飞速流传，西间一下子变成了他们几位检查人员说话、下达检查结束指令的扩声器，因为这，主刀医生眉结稍展，过不了多长时间，他便会进入精神亢奋期。这人，我清楚，在接二连三涌来的精神亢奋浪潮冲击下，他就会让一种非常盲目的自豪感占据自己内心的主导地位。
（我对这人太了解太清楚不过了）。这时主刀医生拿出一根尼龙绳，把绳子一端挂在活动手术床的某根柱子上，在上面绕两个环，让绳子一头套住柱子上的铁钩，一头套在自己执刀的手腕上，以加强对手中刀子的控制。
“你们请他安静下来，”主刀医生说，“注射第一批药液，都准备好了吗？”
“药还没进西间呢。”药剂师说这话时，表情并不慌乱。
“不是刚说过，都检查完毕了吗？刚说的，你们没有注意到，没注意到，也没听见？”
“只是说可以用了，又没告诉我们药物都进西间了，是不是？”
一个护士拉了一辆药品车，进了西间（车轮上有根钢丝从轴心松月兑下来，向下挂着，钢丝拖在地上，发出不小的声音，一直到车子进到西间地板上，钢丝的拖地声才被咚咚响的踩地板声音所淹没）。
“没有，绝对没有。”药剂师一边扯动白布围子，一边说。
“现在药品来了，你们过去理一理，准备第一批用药。”主刀医生对药剂师说。
“西间的传音设施不行，都是过时货。”
医生躺在床上说：“是过期货。”
“过时货不就是过期货？”
“不一样，”医生的头动了动，“期比时要短，但效果却突出得多。”
“时短还是期短？究竟谁更短一些？”
医生为自己的同事如此固执，不明事理，感到好笑和恶心。他说：
“时是小时，一小时一小时地来加以区别。期是时期，自然要长些。”
药剂师马上说：“我就是这个意思，期比时要长。”
“什么时候轮到你说了？这该是我的意思，期长，时短。”
“你不是刚才说——你是反过来说的。”
医生愣了愣，心里想着什么，最后只是改变了摆手的方向，朝向西间大门那儿：
“我是说时长，期短。时有时代和小时之分。期么，就是某段时期，”
主刀医生系好手腕上的尼龙绳，说：
“时期时期，两字连在一起，一模一样的意思。”
“时和期一样是一样，但过时货同过期货真的有区别。”
“这是一样的，说明都过了使用时期，不能用了。”
“现在西间不照样在用这些东西？”
“用什么？”主刀医生问药剂师。
“这我知道，他是指西间里的传呼系统，响得像炸雷。”医生作为中介人，向他们解释。
“你耳朵有问题，这么轻的声音，还说像炸雷，”主刀医生又转向药剂师，“你的耳朵同样也有毛病，人人都听见了，就你一个人听不见。”
医生恼怒得难以遏制：“我说他说话像炸雷，又不是说传呼系统像炸雷。”停了一会儿，医生又平静地说：“我这话说得也不对，好像真的说错了。”
“都不像，一点不像，”药剂师分明是在向他们两人挑战，特别是针对医生，他看医生半死不活的样子，要等动了手术后，才能活下来，“这狗日的。”
“你说什么？狗娘养的。”