石泉：
孤独让我胡思乱想，见到什么就能想起什么。我也不去约束自己，随思绪任意驰骋。对你的思念会减轻我的孤独，虚无缥缈的幸福能掩盖现实的痛苦。
新任教的“光明小学”给我带来了光明。校舍四周被竹林紧紧地包裹着，它们经过冬天风雪的摧残，都向我低着头。是问候？是安慰？是诉说？还是对我这位新来者的祝福？我都无法确认。但是有一点是肯定的：竹子是有灵性的植物，不会空落落地无事生非！
你一定记得1961年初冬是中国最困难的岁月。这一年也正是我们在师范的第二学年，学校还没有宣布解散，四明山上的竹子开花结籽了。麦粒大小、绿皮、饱含白色淀粉的果实，人们称它为竹米。漫山遍野的竹米救活了很多人。学校领导同意全体学生周日上山去采，并由食堂为学生统一加工成竹米饼。
清晨，天还没亮，学生宿舍热闹起来。几百号学生兴奋得犹如小学低年级的“喽罗”一般。每人带上第一天准备好的干粮，再带上一条长裤或者其他可以装竹米的小袋子，三、五成群地走出校门，沿着公路向深山进发。
半个明晃晃的月儿挂在空中。四明山秋夜的空气特别凉爽，也特别透明，使年轻人的兴致十分浓烈。公路两旁夜色正浓，近处，晚稻已经收割完毕，不规则状的梯田真像农妇纳过的布鞋千层底散放在床上。割剩下来的稻根，一排排，密密麻麻，整整齐齐，犹如鞋底上的针孔线迹。在这样的大堆布鞋底之间，学生队伍成了一长串稀稀拉拉，外出觅食的蚂蚁。
梯田东侧，满山竹林，异常宁静，宁静得让我们有点害怕。只有西面的那条大溪不理会白天、黑夜，傍晚或者黎明，始终如一、欢快地跳跃奔腾。
约莫走了五里路，天色渐渐亮了起来。绕过常年不枯的瀑布——百水冲，向左拐弯，开始攀登石级山路。人多路窄，队伍拉得更长了。走在最前面的是那些爱打篮球的人，不少人，尤其是女生，三三两两地坐在石阶上喘气。
沿山溪，晨雾飘渺，回头望，小路劈开绿色竹浪，直通深不可测的龙宫；抬头向上，此路仿佛成了插入云霄的天梯。石级沿着陡坡盘旋而上，路边一束束，一丛丛黄色的野*，迎着朝阳开得极盛。淡淡的清香，荡漾在竹林间，沁人肺腑。两边绿色的浪尖上，不时滴下大颗露珠，嘀嘀嗒嗒地打在满坡灰黄色的落叶上，瞬间蹦跳出无数晶亮的珍珠。一批珍珠刚刚怕羞似地躲进叶面，微风过处，又有大批新的珍珠蹦跳出来。
置身于这样的美景，每个人都会忘记本身的使命。当时我隐约地察觉到，自己走的是条神秘而奇特的小路，轻盈的身体正在亲近雄厚、壮丽的大山，攀登向上的不是我的脚，而是我的翅膀，疲劳顿时消失，精神突然振奋。我本能地觉得自己喜欢着大山，喜欢着自然的豁达和无私。
忽然，两只雉鸡一公一母扑拉拉从路边的柴丛中飞出来，一边叫，一边飞。那只雄鸡，羽毛鲜艳，身后拖着长长的尾羽，在晨光中特别惹眼。大家都停下来，一阵阵地欢呼，说不清是兴奋还是对它们的赞美。
我和你走到一起，希望多采一些竹米，帮你度过难关。总觉得，这学年是我写信要你来的，可你被饥饿折磨得不成人样。我经常暗暗观察着一天天消瘦下去的你，除了开饭时下楼去食堂顺便上厕所以外，整天都一动不动地坐着沉默无语！
有一次，听见女生在宿舍里闲聊，班里的男生举行了一次比赛，你得了第一。我有些诧异，还暗自为你欣喜，什么比赛你饿成这样还能夺冠军？结果，她们告诉我，男生们在比谁的腰围小，你的腰围两手前后的手指可以轻松地碰在一起。我转身离开宿舍，躲到无人的树丛中，蹲下去，闭上眼，流泪了。泪流了很长时间，却不敢发出一丁点儿声响。
不久，又有传言说你和文通、德闽、小宁波一起杀了头猪。
周末，全校师生都去梁弄镇看电影，只有你们几个男生说肚子痛留了下来。原来是班里的那个小宁波发现学校猪舍里死了头三、四十斤的小猪，记住了校工把它埋葬的地点。晚上，纠集你们几个，把猪挖出来剥了皮、骨，去了头、脚，割成小块带回学校，从食堂里偷了些盐，把猪肉腌在几只饭罐里，藏在木箱中。
不知道她们在我面前是在嘲笑你还是在夸你，说得有鼻子有眼，可我一直都不敢问你是真是假。
真是已经到了饥不择食的地步。那一年，你回到了生命的原生态，为了活命，什么都敢吃，什么都敢做了！
上山的路你走得很艰难，我默默地走在后面又没有胆量去推你。走完这段天梯，是一条大山沟，整个山沟被一种叫箭竹的小竹子覆盖着。我们钻进一人多高的箭竹丛中，拼命地摘着那些从未见过的竹米，像在狂热地迎娶上天赠予的生命。
听说，箭竹从种子发芽、长成竹子，到开花结籽是六十年的周期。上一次何时开花结果已经无从查考，是不是不多不少正巧过了六十年更难求证。而这一次开花结籽就在人们最困难的岁月是确确实实的，能说这仅仅是一种巧合吗？我情愿相信山水有情，天地有情。那批竹子可能还不到六十岁，或者已经是七、八十岁高龄，见到人们需要它开花结籽的时候，它们宁可用自己死亡，换成了献给饥民们的礼物！
中午，在箭竹山上吃过干粮坐下来休息，你突然一改近来寡言少语的状态，一本正经地告诉我：这一年，特别喜欢有机化学。我问你为什么。你说，大胡子的化学老师讲，将来，我说的是将来，有一天，会有一种机器，它的一端进去的是水和煤，或者山上的毛竹、柴草，另一端出来的就是面包，因为糖、纤维、淀粉都是碳水化合物，它们有近乎相同的分子式。你接着告诉我，将来，我说的也是将来，真想亲手制造出这样的机器。中国的人太多，这样的机器才能使人不挨饿。
难道是为了制造出这样的机器，你先去挖煤了？
记得，那一天在箭竹山上我还收到你的一件礼物，一个出乎我意料之外的宝贝。你从竹林中采来一只小巧玲珑的圆形鸟巢——是一对小山雀生活过的草房子。
不知道你从煤矿会给我采来怎样的礼物？我日夜企盼着！
敏
1965年3月23日