亲爱的石泉：
大约有一年了，没有给你写成过一个字，我想我已经把你忘了。不知有多少次提起笔来，多少次把它放下。有时候，写到一半搁置下来，回来续写，不知刚才要写的另一半藏到哪里去了，搜索枯肠怎么也找不到，只好将它撕碎。
可能是因为忙，忙乱得静不下心。学校小，学生少，教师也少。五、六年级加在一起才二十六个学生。把他们放在一个教室里，组成了复式班。我成了复式班的班主任，语文、算术、体育、音乐全由我教。作业倒不多，最耗时间的是他们的作文。从他们的作文里，能听见许多四明山区的方言土语。这样的作文拿到县城恐怕也得带上个翻译。我一边改、一边笑，一边笑、一边改。
可是我忽然发觉，他们使用的是自己的语言，是四明山山民使用的原始语言。而我却一句一句地把它们改过来，变成了干瘪的文字，既丢掉了南方人的语言特色，也丝毫占不上北方人的气韵。我知道，我的批改其实只是一块裹脚布，把他们自然、天真、活泼的语言缠绕成规范、千篇一律的小脚了。
磊一天天的长大，需要操心的事越来越多，学走路、学说话、学翻筋斗，一天一个新花样，都要人陪着，总不放心让他独自乱折腾。
这么长时间没有写信，我总以为自己真的把你忘了。可昨天做了一个梦，才明白我还是我，一个没有忘记你的我。
梦中，我一点也没有想到这样清晰的梦竟是梦。
记得清清楚楚，下课后走进办公室，我倒了一杯开水，坐下来批改学生的作文。
改了一会儿，突然见到办公桌上放着一封信，凭笔迹就知道是你写来的。我顾不得办公室其他老师的脸色，把信拆开。
敏：
你所有的来信最近才转到我这里，是矿上的朋友来医院看望时顺便带过来的，整整一大摞。读后，犹如剜掉了我的心，也给病床上的我带来了巨大的安慰。谢谢你诚挚的爱！
读信之后，过了许多日子我都不敢回信，这封信叫我怎么写？
原本只是穷，身体还是健全的，现在连穷人最基本的身体也残缺不全了，命运竟会如此不公地对待我。
施工中伤了右眼，经过长期治疗，仍未好转。听医生讲，右眼已经失明，今后还有可能危及左眼。最近几天病情比较稳定，赶紧给你写封信，如果双眼都看不见了，就不知道能不能再给你写信了！
石泉于医院
看完信，我立即坐下来写回信。回信非常简单，记得更清楚。
石泉：
忽闻你受了重伤，真不知该如何是好。怎么会这样呢？希望你不要悲观，保护好左眼，坚强地生活下去！
祝你早日康复！
伊敏
信刚写完还没有装进信封就见它飞走了，你的回信也随之飞上我的办公桌。我觉得有点奇怪，赶紧拆开来看。
敏：
请原谅我说了谎！
二十几年，我第一次做了这样违心的事。信寄出之后，我自己也一直在谴责自己，怎么可以用这样的方式对待一位知心朋友？
其实也是出于无奈。已经是奔三十的人了，还没有一个安定的工作岗位，一生有几个三十岁？身强力壮的男人还真的能让他的女朋友养着？
我只是想，我的身心是健康的，但我的……
信很长，可是突然下面的内容模糊一片，看不清楚，心里一急，便醒了过来。醒来之后，发现自己是靠在办公桌上睡着了，窗外传来鸟鸣，校园内依旧充斥着学生们的吵闹声，桌上堆着还未改完的作文簿，刚才倒的那杯开水还冒着热汽！
我赶紧起身回卧室检查衣箱里以前写给你的信，发现原封未动，这才坚信刚才只是一场白日梦。思前想后，庆幸这只是一场梦。
梦中听到你受伤的消息，我只说了几句模棱两可的安慰话，为何态度竟然如此冷淡？俗话说，日有所思，夜有所梦。一定是时间让自己忘记了几年的热恋，变得现实了、变得冷漠了，或者说，生活让自己变成了一个市侩！
请你原谅，梦毕竟不是现实，梦里的情节我怎么会有能力控制？
如果像现在一样清醒着收到你的信，我会欣喜若狂的！即使你真的受了伤，可我终于知道你身在何方。我要在这一刻就赶到你落脚的医院，把你接回余姚，不，要转到上海医院，尽一切力量保住你的左眼，然后和我一起照看顽皮的磊，教他唢呐、教他英语、教他绘画。然后像童话故事里一样，从此生活在一起，因为只要我们一家人在一起才是幸福的。
自从认识你的那一刻开始，我就隐隐约约地预感到我的一生与你已经捆绑在一起了，你的生命里有多少灾难，我的生命就会有多少关隘。我不在乎生活会给我们带来多少困苦，只盼望能和你在一起。以前，当我们还是学生的时候，我也盼望着和你在一起，可是这种渴望已经不同了。那时对你的思念是流淌在血液里，现在已凝结在骨头中，所以，现在说出这种盼望的人，不是那个单纯、热情的姑娘，而是一个女人，这是一个女人深沉的、天长地久的企盼。
以前，你总自以为是男子汉，不愿意接受我的帮助，现在，无论你单目或者双目失明，可以心安理得地让我帮你。
但愿这样的灾难不要发生在你身上！
你的一生已经那么多灾难，铁打的身子也会有软肋。我求命运之神再也不要在你的软肋上捅刀子。
如果这样的灾难真的无法避免，求你告诉我。
我知道，我的生命不一定能给你带来幸福，可是一颗爱你的心在跳动是实实在在的！
你的敏
1967年春天