对于穆寒的家世，我知道的实在不多。他只零零散散说起过几句，有关病逝的母亲以及去向不明的父亲，每当我想进一步探问时，他又三缄其口，避而不谈了。“穆寒。”我不知道该说些什么话安慰他，只能呼唤着他的名字做小鸟依人状将自己的身体软软地靠在他厚实的臂膀里，让他知道在这个喧嚣纷乱的尘世里还有我，对他信任并依赖着。他瞬即领会，俯下头，吻着我的额头，目光又恢复了惯常的热度。“我们进去吧。”他说。一走进门厅，穆寒就推开各个房间的门四处查看，他检视得很仔细，门后面床底下柜子里角角落落都不放过。还不时弓起手指扣扣各处的墙壁甚至掀起卫生间的镜子敲击后面贴的瓷砖。“你在找什么？暗道机关还是偷窥猫眼？”我嘻笑着跟在穆寒的后面。“害人之心不可有，防人之心不可无。你知道我的个性，一贯都是大胆行事，但小心过程。”穆寒一本正经，表情严肃。“让你说得我心里都不塌实了。”我接口说。“不塌实就跟我回城里去。也不用计较那些房租了，如果觉得可惜，我们在周末一起来住两晚，也就值了。”穆寒回手把我拥进怀里，目光炯炯地望着我。“我知道你是舍不得我，我又何尝舍得你呢？可是每天厮缠在一起，我实在静不下心来写字，给我两个月的时间，让我把这个稿子完成，以后这一年的十个月我都不写字了。好不好？”我的样子像个摇尾乞怜的小狗，其实心里根本没有要把说出来的话付诸行动的意思。穆寒立刻看穿了我的诡计，却不点破，和蔼地一笑，说：“我并没有说不让你写稿子啊，只是不想你住在这么一个前不着村后不着店的地方。我不放心。”“穆寒……”我在喃喃呼唤中仰起头，轻轻吻在穆寒的唇上。他的嘴唇很温暖很柔润，不及我的唇离开，他的手臂将我的腰紧紧揽住，俯下头，我们的口舌合为一体，仿佛两个贪婪而又饥渴的小兽，彼此捕捉，吞噬。许久，我们才从辗转缠绵中回转过来。我的身体因为激情澎湃而软若无骨，急于找个椅子坐下来喘气。一直到楼上最后一个房间检查完毕，穆寒停留在走廊尽头，望着那幅巨大的油画。他凝神注目，良久无言。“看出这幅画要表达什么含义了吗？”我忍不住问道。“没有清晰的轮廓和具体的形象，只是用浓重而纷繁的油彩勾勒出许多纵横交错的线条。这样的画面，好像什么都不存在，又好像藏着什么显而易见的东西，总之，一言难尽。”穆寒摇摇头。“远看像幅画，近看鬼打架。我最不喜欢这种莫名其妙故弄玄虚的画法，直接明了地用简练的笔触去描绘现实事物，不是更好吗？所以，我只对讲究意境的中国传统国画感兴趣。而西洋画特别是后来的那些所谓现代派的表现方法，从来不敢恭维。”我肆无忌惮地发着无聊的牢骚，引得穆寒一阵哈哈大笑。我知道他并不是在嘲笑我，他也有同感。“凌羽，我现在可以告诉你我为什么这么爱你了，就是你的这份真实，从不伪饰做作，与那些不懂装懂假迷三道的人有天壤之别。”他边笑边说。我也跟着笑起来。穆寒的话不掺一点杂质，令我非常开心。“穆寒，我还没吃饭呢。”我模着瘪瘪的肚皮说。“我马上去准备，你先去卧室休息下。”穆寒又在我那因熬夜而凹陷的眼窝上亲吻了一下，然后下楼去了。我进到主卧室里，初升的朝阳将房间照得亮爽舒适，扑倒在床上，我的上下眼睑一接触就再也分不开了。那一觉我睡得又香又沉。直到穆寒带着一股扑鼻的饭菜香在床前轻声呼唤，我才缓缓醒来。