一直工作到凌晨，眼睛模糊得再也看不清键盘上的字母，只能凭感觉打字。我知道一定会产生许多错字错词，与其之后费神订正不如就此歇息吧。我倒在空旷的大床上，拿起药瓶往眼睛里滴了几滴眼药水然后合上眼睑，让那种清凉的感觉从眼球慢慢渗透到深处的脑部神经。以目前的速度计算，我至少还要奋斗70天才能完成任务。这样日以继夜的熬煎，如果仅仅说是为了满足生活所需，还真是说不通。做每天朝九晚五的上班族，同样可以丰衣足食。而像现在这样将睡眠时间压缩到极限，并且经常晨昏颠倒、饮食不济，以至皮肤粗糙、形容枯槁，除了能获得一丝空幻的成就感外，更大的支撑力量其实是来自一份与生俱来的喜好——我从小就喜欢在心念中编排一些人物的生活，从描摹他们的音容笑貌到掌控他们的命运归宿，如果那些虚构的人物想见天日，为人所知，就只能仰赖我的一枝笔，将个中究竟付诸纸端。这个从无到有的过程带给我无与伦比的非凡乐趣。与此相比，所有的辛苦煎熬都不足挂齿了。大概是神经一度过于兴奋吧，虽然我将身体安顿成一个最舒服的姿势躺着，却不能立刻入睡。四周一片寂静。那时常在房子里回旋展转的风声不知什么时候消失了。住了这么多天，我已经习惯了那风声想来就来，想去就去。仿佛它早就笃定，自己才是这所房子的真正主人，而我不过是匆匆过客，所以，根本没必要把我放在眼里。说来也怪，有那风声时，我的生活工作不会再受到干扰，反而，在意识到风止声息的时刻，会忽然间忐忑不安，隐约感觉在某个阴暗的角落，有什么不可告人的秘密正在酝酿，发酵……难道这就是所谓的第六感吗？我不由得悚然心惊，继而又暗笑自己没事找事。我的神思在沉重的困乏与初萌的惶惑间左右摇摆，最后，困乏占了上风，我的意识进入不受约束的睡眠状态。直到正午时分，阳光透过窗帘的缝隙照射到我的枕畔，才迷迷糊糊地醒来。煮了一盘意大利空心粉，配上芝士、番茄酱、虾仁和花椰菜，我吃得心满意足，精神焕发。随后，我捧着茶杯，准备坐下来继续凌晨中断的思路时，一阵尖锐的刹车突然从院门口传来。“有人吗？”一个富有磁性的男声响起。我打开窗户，探头朝外看。一个相貌俊伟的年轻男子叉着腰站在一辆黑色的越野车旁。“你好，我就住在后面的那边那幢房子里。请问，你是这座房子的主人吗？”他仰起头，把太阳镜架在头顶，直视着我。我摇摇头说：“不是。我在中介公司租的。”“租的？那么说，是锦庐的主人委托中介公司出租的？”他又问。“应该是吧。”我回答。“不好意思，这么冒昧的造访。我叫于焉。”他看出我有所顾忌，开始自我介绍。没准就是那个夜夜笙歌的家伙。我禁不住偷笑。“锦庐，已经很久没有住过人了，前几天突然看见窗口有灯光，我还以为是房主人回来了呢？所以，想过来打个招呼。”于焉一边说话，一边推开雕花铁门步伐矫健地走进花园，然后，很不见外地一坐在石凳上。我这才意识到头天晚上忘了锁院门，没有办法，我不能再作壁上观，只得走下楼，也在石桌旁坐下来。“你认识锦庐的主人吗？”我问。说实话，自打我踏进锦庐的那一刻起，就对它的主人产生了好奇。“应该算是知道吧。”于焉略一沉吟，接着说：“上个世纪初，此地有一位漆器名家叫韩锦襕的，你听说过吗？”“不大清楚。”“也难怪你，韩锦襕为人低调，他的名气只是在业内传扬，何况，他在解放前夕就携家带口搬到国外去了。这座房子是韩老爷子倾毕生积蓄建造的，可惜没住上几天就离开了。七十年代末，韩老爷子的儿子韩子郁从海外回来寻根。那时，韩子郁已经是一位卓有成就的画家，他决定留下，在省城大学当教授。政府为了彰显对艺术家的关爱，出资将荒弃已久的锦庐修葺一新，归还给韩子郁作为寓所和工作室。”“韩子郁，这个名字我略有耳闻。”我忍不住插了一句嘴。“是，韩子郁在现代艺术史中所占的地位，绝对是坚不可摧的。然而，世事难料，这么一位才华横溢的人物，艺术生涯却颇为曲折。”“怎么回事？”我的好奇心越发膨胀，赶紧追问。“具体情况我也不太清楚。传说他与女学生关系暧昧，搞得社会舆论哗然，再加上他的画风颇为前卫，屡受当时思想保守的批评家们的责难。因此，他心灰意冷，无意再继续教职，出国后再不回来了。”