结婚后的彭赛赛再也没买过一件名牌，护肤品也由欧泊莱换成了大宝。不过公允地说，方登月的开销也一向本着节俭的原则，平时不喝酒、不抽烟，就连给他老家寄钱，也总是减了又减，让彭赛赛觉得有点拿不出手。这么一来，彭赛赛就算有天大的牢骚，也发作不了。
第二年的结婚纪念日，方登月毫无表示。
彭赛赛说：“至少也得买束花吧？多少显得温馨点。”
方登月拍着彭赛赛的肩膀说：“大老爷们大老婆子，还玩送花的把戏？太俗了吧？”
彭赛赛恨得咬牙切齿，赌气罢工没做晚饭。方登月也不急也不恼，跑到街上去吃麦当劳，回来的时候，给彭赛赛带来一个巨无霸外加一杯巧克力圣地。
彭赛赛冷冷地说：“你就不能让我高兴点？有这钱，买束花足够了，你这人怎么这么小器？”
方登月说：“不是小器是务实。肚子饿了会影响健康，花有什么用？顶多赏心悦目，有点香味儿。”说着把老婆扔上床，拿出新婚燕尔时的干劲和热情，把彭赛赛折腾得一再告饶，要求暂停。方登月余兴未尽，一边继续加油，一边逼着彭赛赛回答，这样的“表示”是不是比送花更受欢迎？
从此夫妻间保留了一句暗语，凡是方登月想要老婆的时候，就一本正经地问：“喂，太太，今天要不要送花？”
⑷星期天，方登月照例“很忙”，按上班的时间出了家门。
不过是做了五六十人的一个小公司的副经理就忙成这样，真不知道要是当了跨国公司的总裁，是不是每天得工作三十六小时。
公休日的彭赛赛也很忙，先把早餐用过的碗碟洗了，又把房间彻底清扫了一遍，把卫生间的马桶和浴盆分别消了毒，最后还在每个房间喷洒了一些森林香型的空气清新剂，不到二十分钟，就把这个不足一百平米的小家弄得窗明几净，清爽宜人。接着，抱起换洗的脏衣服，一件件地扔进洗衣机。
好友关自云打来电话，邀彭赛赛一起去民族宫去看浙江丝绸展，彭赛赛想了想说：“还是不去了吧，家里的事一大堆，忙也忙不完。”
关自云在电话那边笑：“老夫老妻的还这么粘乎，星期天放放风都不行吗？”
彭赛赛也笑：“瞎说什么呀？他不在家。”
“哦，那就是自觉劳动改造。”
“谁像你呀，活得像个自由女神。”
“照你这么说，我真的一辈子都不想结婚了，有个家就成了自带工资的义务钟点工。”
“别胡说了，你命好，将来准能嫁个知冷知热的男人，帮你干活。”
“打住打住，怎么说来说去老是干活？当年的诗意都跑哪去了？”
“诗意？噢，正往洗衣机里扔呢。”
“哈哈……”
彭赛赛心情不错，哼唱着流行歌曲洗衣裳。一个黑色的小记事本从方登月的裤袋里掉了出来，彭赛赛拾起来信手一翻，不禁两眼发懵。
记事本上除了一些电话号码之外没有什么其他内容，但那页小小的日历却有点稀奇，在已经过去的天数上，画满了三角形、正方形、圆圈、对勾和叉叉，而且还分别有红黑两种颜色。
彭赛赛直觉着这些乱七八糟的符号肯定和女人有关，一个或者是若干个。
听人说，已婚男人大部分难耐“七年之痒”，总会在家庭之外鼓捣点花花草草，也有人劝过彭赛赛，别赶时髦做什么丁克了，早点要个孩子，也能让男人收收心。
正愣着，方登月急匆匆地回来了，进门话也不说，一头钻进卧室，胡翻乱找了一通，才朝着彭赛赛喊：“我换下来的衣裳呢？”
“你是不是找这个？”彭赛赛把那个小本子递给方登月。
方登月接过本子，看也没看就放进衣袋。
“不走了吧？咱们中午吃什么？”彭赛赛问。
方登月避开彭赛赛的目光，解释说：“这个本子上有个重要客户的电话，等着用。”
“打个电话回来，我帮你查一下多省事，哪还用得着专程跑回来一趟？”彭赛赛说得平心静气，语气里却已经长了刺儿。
“我走了，还有个会。”方登月说着，已经跨出门去。
彭赛赛有点失落。
婚姻的体验让彭赛赛明白了许多的道理，渐渐知道小说里的生生死死、肝胆相照多半是在骗人。渐渐知道生活里的男人没有一个会在妻子面前通体透明。渐渐知道，几乎所有的男人都有博爱的天性，不采路边的野花，说说容易做到难。
随着洗衣机的轰鸣，那些乱七八糟的勾勾叉叉不停地在彭赛赛眼前飘来飞去，是关乎婚外秘密？还是涉及桃色风流？
彭赛赛两腿发软地坐了下来，自己劝自己说，不就这么点鸡毛蒜皮的事吗？哪至于这么劳心劳神，绞尽脑汁？算了算了，难得糊涂，逻辑模糊点，政策宽松点！天下本无事，别弄得鸡飞狗跳！
⑸接下来的日子似乎很平静，很正常。
方登月依然早出晚归，时不时的也还问：“太太，今天要不要送花？”不过人到中年的方登月，已经多少有点好汉不提当年勇了。
彭赛赛对此倒也坦然，这个岁数的男人在足球场上，早就被称作老运动员了，就连马拉多纳这样的骁将，年岁一大也有力不从心的时候，谁也不能希望他们永远年轻得像猎豹。