()第268章勇士一去不复返
只留仇恨在凡间
当贪婪被愚蠢左右，财富就是罪恶。
在人口最稠密度的地区，倾全国之力装备的军队，挥舞大弓，犹如乌云挥舞闪电，各个取出如同毒蛇释放毒素的铁箭，兵对兵，将对将，展开了释放仇恨的攻击，箭荻发出可怕的声音，怒气冲冲地飞向对方，嗡嗡的弓弦声，接连不断，燃烧的利箭，就像彗星从空中飞过。
在死亡降临的瞬间，没有一个战士选择逃跑，所有的战士狠下决心，不怕牺牲。这些本来已经被埋葬的仇恨，在呐喊声、螺号声、弓弦声、刺棒和刺钩的鞭策声，武器的碰击声、大象的铃铛声以及令人毛发直竖的喧嚣声中，刹那间，全部激活了。那祖宗八辈的恩怨情仇，那鸡毛蒜皮的口角之争，那寸土必争的血海深仇，一下子，都被彻底放大了。好像对方的每一个人或者亲属，恩人，此时，都有不共戴天、杀父奸母之仇。
怖军与难敌交战，大弓箭手激昂与巨力交战，萨谛奇与成铠交战，难降向无种射箭，坚战王向摩德罗回击，猛光与德罗纳交手，束发冲向德罗纳之子马嘶，木柱王向喜气洋洋的信都王冲击，迦尔纳驾着快马冲向大力士子月，显光满腔愤怒，为了般度族的利益，勇敢地冲向人中之虎善佑，英勇的沙恭尼冲向英勇的向山，偕天之子闻业决不放过大勇士善巧，无所畏惧的统帅阿周那，接受来自对方统帅天誓的进攻。
就这样，双方布满车、象、马和步兵，数万个捉对交战的场面，呈现在俱卢之野。这是人生难遇的壮丽场景，时而疯狂混乱，什么都分辨不清，时而齐攻，齐守。时而相互撕咬着，静止不动，时而一方败下阵来，如泄洪一般，追杀不止。在这里，儿子不认父亲，父亲不认儿子，兄弟不认兄弟，母舅不认外甥，朋友不认朋友，亲人不认亲人，渀佛魔鬼缠身，一些人中之虎，用车队撞翻车队，用车轮撞翻车轮，用车辕撞走车辕，用车轴撞飞车轴，相互渴望杀死对方。
一些愤怒的大象与另一些挂着长矛和旗帜的大象，互相用象牙反复进攻，一些凶猛的大象被另一些更加凶猛的大象戳伤，痛苦不堪，发出哀叫。一些温顺的大象在刺棒和刺钩的鞭策下，冲向另一些温顺的大象，追逐奔跑，发出苍鹭那样的鸣叫。还有一些倒霉的大象被利剑、长矛和铁箭击中要害，哀叫着倒地死去。
那些保卫象腿的战士，胸膛宽阔，配备有剑，弓和明亮的战斧、棍、杵、标枪、长矛、铁闩，和明亮锋利的剑，英雄们为了保护大象，为了更大的杀伤力，与一个个进攻者相互砍杀，有的人被铁棍打碎，有的人被利剑砍碎，有的人被象牙捅碎，有的人被大象撞碎，到处听到人群发出哀叫，犹如鬼魂可怕的呼喊，生命如此脆弱，但每个生命都自不量力。
战马拖着勇士，速度快似天鹅，互相进攻。他们掷出镶金的大投镖，明亮锋利，速度飞快，象飞蛇一样。一些英勇无畏的骑兵，不时挥动战刀，砍下一个个如同西瓜的头颅。还有些机智的骑士，跳上战车，割取敌人的脑袋，还有些骑兵，冲向大象的天地，为了砍下一条象腿，被象牙刺破肚皮。
优秀的车兵束发，在阿周那的保护之下，在战斗中用十支箭射击敌军统帅天誓，用十支箭射击他的御者。用一支箭射断了他的旗帜，以打击敌人的士气。
天誓舀起另一张更为有力的弓准备射击，阿周那又用锋利的月牙箭射断他的弓。天誓一次次换弓，却被阿周那一次次射断，让敌军统帅的战斗力无法发挥。自己射出的箭雨，似雪花一样，飞向敌人。天誓满腔愤怒，这个让持斧罗摩却无可奈何的英雄，舀起一支甚至能劈开山峰的标枪，掷向阿周那的战车，看到这支标枪如同闪光的雷电袭来，阿周那取出五支锋利的月牙箭，把那愤怒的标枪射断为五截。天誓在身后大勇士的箭雨保护下，对于般度的疯狂袭击，稳若泰山。
为了获得制空权，双方都在发射箭雨。可双方却没有绝对的把握，也没有压倒对方的绝对力量，战争就是比耐心与毅力，只有意志薄弱的一方，才能被对方抓住空子。
战争之初，死伤大都是不能决定胜败的普通士兵，他们由于设备、防护工具落后，常常成为最早的蘀死鬼。因此，战争最初的几天，战争十分平淡。但这几天，由于人口密度大，战士们都在光天化日之下，躲也没处躲，藏也没处藏。与此同时，由于刚开始每个勇士精力旺盛，斗志昂扬，死亡人数每天会超过一亿人。仅仅俱卢族统帅天誓，它射出的箭雨，每天都会造成一万多名般度战士们的死亡。而阿周那，所使用的弓箭，取之不尽。用之不竭，他的甘狄拔神弓，正如年轻力壮的青年，威力强劲，据计算，阿周那每天击杀的士兵不低于五万人，只是普通士兵与普通百姓一样，生命的价值很低，他们只是一个数字，他们的生命常常被忘记。
直到有一天，般度族将束发安排在军队阵容的前面，阿周那躲在他的后边，向天誓射箭。在战斗中，天誓即使遭到束发袭击，也不与束发交战，因为束发生前是女人，天誓不会与女人交战。天誓在当天射杀数万名坚战王的战士后，对自己的性命感到厌倦，但他继续作战，又杀死了数万名视死如归的勇士。
最后，阿周那躲在束发身后，用利箭射击敌军统帅——天誓——自己的爷爷、老师、恩人，让天誓难以招架。此时，束发射出了致命的一击，这个经过多年的苦修，由爱生恨的意志坚定者，终于报仇雪恨。自己与天誓的恩怨情仇，就此画上一个句号。
双方都停止战斗，聚集在这个德高望重，可以击败持斧罗摩大仙的大英雄身边，英雄倒在地上，他满身中箭，身体并未着地，他以箭为床，又让阿周那以四支箭支在头下，当做枕头。他拒绝医治，宣布要躺在箭床上，直到太阳北行之时，然后与这些箭一起火焚。即使这样，他依然劝解难敌与般度兄弟和解，减少不必要的伤亡。他体现了人性的光辉，直到战争结束，他依然躺在大地之上。
但难敌性格倔强，此时，他只相信枪杆子里边出政权，死不改悔，任命德罗纳为新的统帅，进行体现刹帝利精神的战斗。
这样，整个战斗由天誓时代，进入德罗纳时代，只是这个时代很短暂，只能用天来计算，不能用年或者月来统计。
擒贼先擒王，战场上每一个国王，每一路大军的统帅，如同河中的巨鲸，每个勇士都以能够杀死大鲸为荣，一旦发现目标，都宁愿舍弃生命，实现无上的荣耀。坚战王作为明星的中的明星，战斗第一天（德罗纳时代），难敌就要求德罗纳活捉坚战，以达到不战而屈人之兵。德罗纳答应这个要求，同时要求难敌带兵引开阿周那，他无法战胜阿周那，就无法活捉坚战。德罗纳驰骋战场，奋勇杀敌，一直杀到坚战面前，阿周那迅速赶来，击退了俱卢族军队。
第二天，在双方战斗的白热化的时候，以三穴国善佑王为首的敢死队，承担引诱阿周那的重任，主动向阿周那挑战，在激战时刻，德罗纳率领军队，冲向坚战，般度军队奋勇阻截，许多勇士为此阵亡。难敌亲率象军，进攻怖军，也被击溃。福授王也希望投机取巧，攻击护卫坚战的怖军，阿周那看那战况吃紧，就赶紧歼灭敢死队，前来援助坚战，并乘机杀死福授王和他的军队。
第三天，坚战转变战术，由被动防御转为积极防御，他派出阿周那之子激昂，在德罗纳军队与敢死队进攻阿周那的时候，激昂先后战胜难敌、难降和迦尔纳，闯入敌阵，坚战率领军队跟随在后，胜车王率军冲上前来，截断他们退路，后来，怖军杀开缺口，救出坚战，而激昂经过浴血奋战，最后被难降用铁杵砸死。
得知儿子激昂阵亡，阿周那归罪于胜车王，他发誓次日的战斗一定要杀死胜车王，否则，就是跳入烈火中，追随自己的儿子。他的誓言，让胜车王恐惧，请求离开战斗，但难敌不同意，为此，给他量身制定了严密的防护措施。
第四天，由于保护胜车王的重任，俱卢族军队转入防守。阿周那一心要杀死胜车王，奋勇作战，他在驭者黑天的带领下，闯入俱卢族军队，杀死了众多敌军将领。
眼看阿周那越战越勇，难敌被德罗纳披上一件能够抵消一切武器的铠甲，这是天神湿婆的杰作，这个先进的装备阻挡了阿周那进攻的步伐。担心阿周那寡不敌众，坚战先后派出萨谛奇，怖军前去支援，战争呈现胶着状态，你中有我，我中有你，怖军充分发挥了自己力大无穷的优势，杀死了持国王的十几个儿子，最后却败在迦尔纳的手下。
萨谛奇前来援助，遇到俱卢族广声的阻击，萨谛奇被打倒在地，还被揪住头发，在这千钧一发时刻，阿周那在一旁用箭杵射断了广声举起的手臂，后被萨谛奇砍下了头颅。
在太阳西沉，即将落山的时刻，阿周那终于发现胜车王的踪迹，用利箭射下他的头颅，还用另一支利箭把射下的头颅送到更远的地方。
这一天，双方军队好像都找到了感觉，越战越勇，即使夜晚降临，都不愿撤出战斗。晚上的战斗要集中在怖军之子瓶首与迦尔纳之间，瓶首是怖军与罗刹王之妹的儿子，尤其是喜欢夜战，因此，越战越勇，迦尔纳无法战胜，反而让自己处于十分不利的地位，最后，不得不使用自己的法宝——因陀罗标枪，这个百发百中的武器，一举结束了瓶首的性命，由于这个法宝的缺点，就是只能使用一次，迦尔纳本来用于杀死阿周那的杀手锏就此作废。
第五天，天在曙光渐显的时候，双方军队就穿戴整齐，投入战斗。黎明时分，德罗纳就杀死了自己的同学木柱王，这个曾经嘲笑过未来大将军的统治者，束发父亲，一心报仇雪恨者，终于被仇恨与痛苦折磨，回到了灵魂的轨迹。因此，能吃过天食，不说过天话，应该成为王道的至宝。
德罗纳并不因为两次战胜同学而欢欣，因为，死神已悄悄来到他的身边，要把他带往另一个国度。
黑天建议阿周那用计谋取胜，利用兵不厌诈的策略，说德罗纳的儿子马嘶已死，让敌人统帅涣散斗志，借机杀死，对此，阿周那不赞成，其他人却赞成。即使坚战，他也愿意。因为八十六岁的德罗纳力量无穷无尽，又有持斧罗摩的神秘兵器，军事才能突出，杀死自己的盟军无数，依靠力量与技能，很难在他身上获得利益，于是，怖军就用铁杵砸死了一头名叫马嘶的大象，就利用偷换概念的方法，高喊马嘶死了。
而德罗纳没有静下心来，追查消息的真假，就认是自己的儿子死了，不过战场场面太大了，此时他无法寻找儿子。听说自己的儿子死去，他的心头发紧，肢体发沉，他还向敌军的流亡政府首脑坚战求证，坚战含糊其辞，只说马嘶死了，此时，德罗纳万念俱灰，他无法从世俗的观念中解月兑出来，他被彻底击垮了，连活下去的勇气都没有，勇士猛光趁此机会，挥剑砍下来德罗纳的头颅。
作为统帅，德罗纳奋勇杀敌，他使出一切神奇的武器，让般度人死伤遍野，他是天神下凡的载体，具有不可战胜的能力。在与阿周那交战中，可谓将遇其才，旗鼓相当，他为自己拥有这样的学生而骄傲，因为，学生与儿子，都是自己思想的传承者，是自己未来事业的实践者，德罗纳的死，标志着一个时代的结束，俱卢族人由优势彻底转为劣势，由主动进攻者转为防守者，他是难敌失败的标志。