傍晚，苍茫的暮sè从窗口飘进教室，屋内开始朦胧，似乎遮住一层面纱。独暮一个人举着手中的书本发呆，“智商的天才，情商的蠢材。”他嘀咕着什么，小心翼翼地翻开书，从里面抽出一封jīng心谱写的情书。
他心怀忐忑地折了又折，直到很久，他把头埋在桌面的胳膊里良久，终于鼓起勇气背起书包走出门去，沿着熙攘车流的街道，脚步时急时缓，路过的一间间店铺和民宅都亮起了灯。他走到了县城的爱情河边，坐在河岸边yīn滩下的长椅，拿出书包里的情书端详，晚霞为信纸涂抹上一层酡红sè，他的心也不时跳得紊乱。
他是我吗？他在做什么？我穿过人群和街道随他到了这里，却像月兑离这世界之外的旁观者，我发不出声音，做不了动作，催眠中我已被定格成为一名看客。
独暮等了许久，他看到夕阳透过树枝在对他不停眨眼，他笑了，像个孩子一样。一个长发披肩的女孩安静地走过来坐在他身边，两人在斜晖脉脉中相对无语。待到一只燕子扑棱棱飞落到树梢，独暮开口说：“好久没来河边了，梓归。”
凌万山的催眠让我深刻记住了这个梦，如此安详，如此美好。本子上这样记录着：那是我梦里的女孩，半年里的梦里都是她，这辈子的梦里都是她！从初中开始，从我喉咙变音到骨骼伸长，从我见到她的第一面，在我开学第一天报到的班级里……我的梦就没再醒来过。”我回到了那时的感觉，青chūn期的萌动使得心跳都谱成曲子，她给了我一个童话，一个冗长苦涩中带着微甜的初恋……
我细细打量着场景中的女孩，她眨动的眼睛里泛着河水的波光。她好美，一身花蕾般白sè裙装衬着长发是那么隽逸灵动。她的脸温婉恬静，像浸泡在月光下的玉石。她鼻子小巧，眼睛很柔，她就是梓归吗？再看，我只怕几乎要掉下眼泪来！
“好久没来河边了。梓归。”
“是啊。咱们现在都不像以前那么闲。从高二开始，你好像变了一个人。”林梓归说。
“确切的说，是今年四月份初中同学聚会组织登山活动以后。”独暮的眼神稍显羞怯地看了下林梓归，转而低下头：“他们真不该拿咱俩开那种玩笑，特别是王卓然那个混蛋！”
林梓归敲了独暮一记，说：“呵呵，在意那么多干嘛？只要咱们心里无邪不就好了！对了，你写的故事我看了。我很喜欢。可是说真的，你为什么要取材共和国时期的古罗马？为什么要歌颂恺撒大帝的爱情呢？”
独暮闭上眼睛说：“我做过一个梦，梦见自己和恺撒斗争却最终变成了恺撒。我会体会到他的心境，爱着的人不知去向，苦盼着无法寻找。那梦里有一只白sè的鸟在我宫殿的房檐下筑巢，我就叫属下每天去喂养。直到有一天，一个叫布鲁图的人联合元老院几十个人把我杀死在座椅上，居然和历史发展一模一样。但就在我死前才知道，这只白sè的鸟是他们特地抓来为了行刺我所用的暗号，白鸽为他们传递我看不到的信息，直到遇害时场景转换，罗马坍塌成废墟，白鸽的尸体连同一切都被掩埋了。我的灵魂逃到一片草原里，不停地飘，最后居然飘回了学校。而那只鸟也化作一个人站在我的课桌前。它就是我的爱人被咒语变得，只是后来她变成了……”
“变成了我，对吗？”林梓归笑了起来，觉得这个梦实在荒诞。
“对！文章的末尾里描述的女孩特征和梦里一样，的确就是你……”独暮深吸了一口气，拿出了那封准备好久的情书。他的手藏在背后却像是被捆绑着不能动弹，认识了林梓归四年了，无数次的表白都因为怯懦生生搁浅。每一次搁浅，就让感情更沉重一分。每一次逃避，就会以rìrì夜夜的思苦做偿还。
此刻，他又一次茫然了。
往前一步，是天堂和地狱的分割点。退后一步，是苦海深渊。进退间是友谊和爱情的取舍，是一场没有信心的赌局。就在这漫长的瞬间里，无数的画面已经飘过他的脑海……
独暮说：“我记得咱们第一单独出去玩，是用自行车带你去县郊区的苗圃。那时候临近中考，咱们坐在麦田里一整天去背英语课文和单词。我用英文说了一句段泰戈尔诗歌，你问我解释，我没告诉你。”
“是啊！到底是什么意思？”林梓归转过头问。
独暮没有回答，自顾自地说：“认识四年了，每天都是上学、回家，两点一线。我记得初三那次你的生rì聚会，我们一大群人去踏青。回来时，在立交桥附近我们走散了。那时候都已经半夜了，我费了好大的劲儿才在旋梯上找到你，那次，我是第一次知道你的先天xìng心脏病。你迷了路，我带你回家。但是，你第二次问我要诗歌的解释，我还是没告诉你。”
林梓归沉默了，听独暮继续说：“高一时咱们同班，你第一次住院时我跑去看你，每天两小时给你补课，最后一次你睡着了，我就跟你说了那段话的含义。你真的没有听到吗？”
看着林梓归摇头，独暮轻叹着说：“那件事有关于一个玩笑。你还记不记得咱们第一次见面是什么样子？”
“记得。”林梓归想到那时不禁笑了起来：“是初一班级第一次在cāo场站队。男女各自站一排纵队，你和我正好对着，那时候你特别讨厌，问我了我好多无聊的问题，我都没有理你。”
“当时我就想，世界上居然有这么‘静’的女生吗？我就问了你一个特别二的问题。”
“是啊，你用特别呆傻地口气问‘诶，林同学，你听说过忘川县一小的独暮吗？他参加全市学科竞赛得过第一名，听说在咱班了。’我说不认识，你就说‘哦，那现在认识了，因为我就是！想学英文诗歌可以找我哦！’”
林梓归捂嘴笑起来，独暮的思绪也被带到了过去：“记得我们一起办墙报，我绘画的功夫不如你，你写字不如我。当时是一周一版的，咱们因为风格问题闹分歧，但是少了谁都不行，那时候咱俩吵得特别厉害。你记得咱们是什么时候越来越默契，然后变成死党的吗？”
“这个……应该是你背我去医院的那次吧。我记得那天我发烧很严重，你是第一个发现我难受的，上着课就把我背出去了。我记得从那以后我才开始不讨厌你的。”
独暮抓抓头，“这个我也记不清。好像是初二月考那次，初三有个猪头哥给你写情书，然后放学时被我跟王卓然打了。后来才知道人家是你邻居……叫你帮忙转交的。但是事后你没怪我，这让我……简直羞愧到死了。之后没办法，只能一味地去跟你道歉，对你弥补。呵呵……”
“对了，你说瞒了我一件事，到底是什么？”
独暮听了不由一怔，始终逃不开了，于是他说：“很简单。你应该感受的到。”
“什么？”只见林梓归一脸不解，也许正是装出的模样，在逼他表达。独暮已经心猿意马，幻想已经和她牵着手漫步在湿润绿叶散发的空气中，鼻翼里充满她的体香和夕阳暖暖的味道。此刻他凝视着林梓归的脸，心跳加速，他捂住胸口费力地说出了比蚊子更轻的一句话：“我……喜欢上……一个很完美的女孩！”
独暮收起信，藏进深深的裤兜里，仿佛坚守住了最后的城池。林梓归问：“她是谁？”只见伸手拂过林梓归两鬓的发丝，这是他每每要表达时唯一亲昵的动作，而后总是僵直般尴尬地收住，说：“你会知道的。”
晚自习独暮在神游中度过，他瞟着右前排的背影，林梓归正认真地听课。独暮的心像蜡烛一样摇曳着，他转身向后看，死党王卓然竟频频发出暗号提醒他放学有大事要办。这天是独暮的生rì，死党专门策划着为独暮庆生，而林梓归也问过他要什么礼物。独暮说：“我要的，你可能给不了。”