“血块会随着时间变化而扩散，会伴着头晕、失眠、行动障碍等现象不断恶化。所以我建议独暮先生立刻做手术。当然，我只能说我会尽力把他做好，如何选择取决于凌愿小姐您。”
凌愿整颗心都沉下去，凝重地看着我，而后斜身躺颓倒，进我阳台前的沙发上，用一只手托着头无声地抽泣起来。她一面忍着抽泣，一面微颤着说：“独暮，你生死攸关的大事，我没有权利去决定，你……”她终于站起来，那红酒杯一下子掉在鹅黄sè的大理石地砖上，摔得四分五裂。我看到夕阳在她的背影边缘镀上亮白sè的边，她背身看向窗外去，身形在抑制着颤抖。钢琴曲不知为什么忽地停了，她慢慢地转过身来，眼泪已经从脸上一颗颗滴落在地，发出点点轻微的滴答音。渐渐地，她哭出了声响，幽灵般飘了过来，紧紧地把我抱住。她第一次表现出脆弱的一面，在极力在克制着，喉咙哽咽使得身体都跟着痉挛晃动。
“你别哭。我愿意接受治疗。我会没事的。另外……”我也抱住她，伏在她耳边说：“我还要娶你呢。不是吗？”
那天，我记得真切。这个纤弱又稍显刁蛮的女孩几乎成了我生命的支柱，我忘情地和她倒进床里，和着眼泪忘情地缠绵着、拥吻着直到几乎昏迷。在美国马里兰州的酒店里，我意识到手术会是开始新生命的起点，也是结束旧生命的终点。但凡有意外，面前深爱我的女孩所经历的，必定是最沉重的。我可以忘记自我地来去，而她呢？
这一切被我写在了米黄sè的笔记本上，十月二十rì，晴。美国马里兰州巴尔的摩市，凌愿对我说她爱我，让我感动想哭。相比记忆，相比健康，相比过去，相比一切，此刻我感知一生最重的，是我眼前被我视为生命的凌愿……
手术像工厂里一个切割原材料的阀门，我机械xìng地被放到传送带上，不知惧怕地躺进了手术室里，等待被切割分解。“万恶的法西斯，尽情地把我加工成报废品吧！”我用汉语对着一双给我打麻药的蓝sè眼睛说了最后一句话。
在等待手术了两天里，最吃不消的就是凌愿了。她整天坐立不安，思前想后地劝我要不要放弃。她真的怕我出意外，说国内的医疗水平也非常完善了，不管醒来与否也要在家乡的土地上。我总是笑着开导她：“对我而言，我本身就是闲云野鹤。不知道从哪来到哪去，我都放开了你还担心什么。你不是说这个医院出过医学和生理学两个诺贝尔奖吗？乔治说手术难度大，不过是医生的贯口而已，真要是没把握谁敢做呢。”
凌愿哭了，这是数不清的第几次。她的眼神在医院等候室外的墙边游移着，突然反过身对我说：“独暮我告诉你一个秘密。这件事我没有跟你说，其实是怕你想起来。现在，我不能再隐瞒了，我要跟你说的是……其实……”
我一下子将她抱紧在怀里，还未开口，我已经吻上了她的唇。那片段恍恍惚惚，我把她推到在走廊的座椅上，像沙漠里饮水般贪婪地、毫无顾忌地吻着她。身边围着杂沓的脚步和低语交谈声，在浓腻的香吻中，往事沄沄就那么变得无足轻重了。我像道别一样也不自觉地流下眼泪，微微啜泣着说：“如果我成了植物人，就帮我安乐死，我不想那么活着。知道吗？这半年没有记忆的rì子，我那么悠闲，那么颓废。但是只要和你在一起，我就明白，一个人没有生命力的过活有多苍白、多寂寞、多么无可忍受！”
“不！你一定会好的。”凌愿泪眼模糊，顺着粘黏的睫毛弄湿了我的肩膀。她缓缓地眨眼，笃定的话语合着哽咽，变得很轻又很沉：“我爱你！不管怎么样我都会守着你！”
躺在担架床上被推进手术室，凌愿在门外墙壁无力地颓坐下去。手术的开始，我用残存的力气调侃了医生，而后知觉像雾霭一般回到我倦卧的筒子楼窗边，如此变淡慢慢隐去了。如果说手术的过程，人只是无意识的躯壳。他的思想被困在体内或飘到了看不见的地方，做了一个醒来后必将被忘记的梦。那么在我进手术室而后又在病床上度过的两个月里，我的思维都是空白的，我的jīng神力早就像花瓣一样被打散、溃烂、融进土里了。我无法感受到手术刀像插椰子一样剖开脑袋取走血块的过程，看不到乔治大汗淋漓地雕刻过程，这和我被偷取的前半生记忆别无二致。说不清什么时候，我渐渐有了意识，像经历了另一个生长的周期，而后破土而出，跟chūn笋一样，却只是一瞬间的事。我感知眼前一个憔悴的女孩每天守着我，端饭倒水寸步不离。忘了有多久，我开口说第一句话，第一次下床小心翼翼地伸胳膊拔腿迈步，都像在她泪雾笼罩下获得力量的。手术前的记忆，从深圳到美国所发生的都历历在目。似乎有一个黑人护工也在忙前忙后，她每天用柔软的棉布替我擦汗，并用剪刀细心地剃光我脑袋包扎带边过长的头发岔。她很喜欢说话，和凌愿带着同样惊喜的表情，看到我迅速恢复的奇迹发自内心地大喊：“Great!Luckyboy!”，她端着煮好的牛nǎi，带着非洲口音的生涩英语说起话来总么和蔼与可爱。一直到送我踏上回国的航班我才知道她的名字叫凯瑟瑞，她说，不久前她也护理过一个同样病重的中国女孩……林梓归。
“林梓归？她是我的朋友。她现在在哪里？”我托运了行李，在安检入口问她。
“对不起孩子，我在她手术期间回了趟老家，再回来时她已经不见了。”安琳娜挥手道别，凌愿也拉着我朝前走去。穿过安检我和凌愿坐进了候机厅的座椅，我问：“你知道林梓归在这里做过手术吗？”
“当时我不知道。现在知道了。”凌愿低着头，长头发垂得低低的遮住脸颊，显得闷闷不乐。
“哦。我手术都成功了，你怎么这么压抑呢？怕我想起你的缺点是不是？”我心知她不愿提起我前女友的事，马上转移话题。
“你脑袋里的血块是清除了，可是你想起从前了吗？”
凌愿抬头看着我，我的忽地沉默了。我摇了摇头，机场的广播不时宣读着各航班的起飞时间，而此刻的我，无疑证明了乔治的猜测。心因xìng失忆，那个医学上无法突破的心理问题。