这一晚的偷窃算为成功，也算圆满结束，但冬至付出的代价是受到了严重的心理惊吓。还意外偷听到自己的身世，是一个在野地里捡来的孩子。而且村里的媒人香婆还来提亲，要把自己嫁到村西去，母亲是打算拿她换一份丰厚的彩礼。对一个女孩子来说，这算是祸不单行了吧？
乱糟糟的事情突然冒出来，堆在冬至的心头。出嫁的这一桩事只要自己撅着不同意，那完全是可以留在谭家的。问题是，若自己真不是谭家的亲骨肉，那留在谭家意义何在呢？她孤零零地坐在大屋的炕上垂着头，双臂抱着膝盖，蓝色的大裤管下露出一截白白瘦瘦的细腿杆。低瓦数的灯泡照出冬至硕大的头影，在这昏暗的灯光下，使人感觉前途没有光明可言。她大而深邃的眼睛第一次蒙上了哀愁，仰起头来环看这漏风又漏雨的房子，想到原本跟这个贫寒的家沾不上片瓦的关系，一时间觉得自己可怜得还不如门外那只饥饿的黄狗。
冬至是姓谭的，她所在的村庄叫谭村，是东北部的一个小村落。谭村的百姓本都姓谭，后来到了灾荒年代，不断有外乡人落户进来，也有本村人远走他乡的，所以村里的姓氏杂了，但依然称呼谭村。后来外来姓氏繁殖迅速，生长过猛，队伍逐渐浩大，其人数早盖过了谭姓人员。谭村就有些名不符实了。
以前冬至和母亲小吵小闹时，母亲便会说：“恩将仇报啊，我捡了你养了十几年，只当养了个白眼狼。再这样，信不信我把你从哪儿捡来的再丢哪儿去，让你象野猪一样去啃庄稼过活。”那时，冬至只当母亲是说气话，大人不都是拿谎话吓唬孩子的嘛。可现在背着自己，当着外人说得有鼻子有眼。而且自己不到二十岁，母亲已经快六十了。算来算去，母亲捡到自己时大概也就是三十五岁的样子，这都附和刚才道出的惊人秘密。
浮想十九年前的事，按说母亲是疼自己的，三岁了还由她抱着走村串乡的，格外得珍惜。由于物质的匮乏和欠缺，母亲一直希望家里条件能够丰厚些，至少过年过节能做件红色绸质喜庆的衣裳穿着。但冬至五岁的光景，父亲就发生了意外，追野猪时伤了腿。四处借钱医治，没能挽救过来，在农村瘸一只腿就等于缺少了一个劳动力。母亲说是冬至跟着大人下地干活时乱跑，引来了野猪，父亲为了救女儿，拼命追赶野猪，结果被它咬伤了腿。冲着这些，就算是捡来的孩子，冬至也打算认他们是亲爹亲娘。
记忆里，家里从没富裕过。现在父亲的腿疾常常复发，刮风下雨的叫腿疼，债务也没有偿还清楚。冬至母亲是典型的直肠性格的妇女，脾气暴躁不懂收敛。她说话快，做事快，生气快，骂起人来更快。一切痛苦过后，她睡上一觉也就烟消云散了。因为母亲自己不能生育，碰见村子里多产的妇女，她的眼睛就冒火般嫉妒。要命的是她还迷信，不知哪一年找了个算命的先生算了一卦，说她怀不上孩子和家里一贫如洗的状况都是房子盖的方位不好，处在东北角上，可有可无的位置。她把一副值钱的家传手镯给了那个算命先生，之后想把家折腾到村西去，为此和冬至的父亲大吵了一架。眼角被打成淤青，总归还是没去成，可她一直坚信自家在靠北边的位置，是自己人生败北的最大理由。她说过自己将来嫁闺女，一定要她嫁到村西去，那是村子富人的聚集地。
冬至对这个女人瞧不上，也恨不起来，她拉扯自己长大样样都不容易。她也庆幸自己是捡来的，否则母亲身上根深蒂固的肤浅会流动到她的血液里去。不过，一个农村妇女办事哪有那么理性和准确呢？何况自己在襁褓之中时，怎么能选择一位气度不凡且有品味的女士来收养自己。捡个弃婴收养，都是单方面的意愿，拾捡之人都觉得自己是在积德行善，何曾见过去问婴儿：“你远不愿意我来收养你呀？”
想到母亲能在野地里抱回自己，给自己第二次生命，冬至还是经不住泪流满面，在心里对她感恩不尽。
父亲是哼着小曲从外面回来的，拄着拐杖一瘸一拐的从篱笆墙走进院子，他的肩上还搭着烟袋杆儿。黄狗有了刚才的教训，警觉地立起身子来到主人脚下缠来缠去，默默地告诉主人自己是多么尽忠职守，只是不再叫唤。父亲拿拐杖敲敲黄狗的说：“去吧。”
接着又字正腔圆地哼曲儿，那是他一贯哼唱的诸葛亮的《空城计》，从未换过别的曲目。
：“我站在城楼观山景，耳听得城下乱纷纷，旌旗招展空翻影……”父亲的这一番唱，韵味十足，还自顾自的用手打拍子，还进ru角色似的去捋下巴的胡子，看了让人忍俊不禁。——这些向来是父亲身上的三件宝：不离手的拐杖；不离肩的烟袋杆儿；不离嘴的小曲儿。
那只拐杖是自制的，是父亲不知在哪儿找了一根六道子（降龙木）去皮后，用桐油浸泡，看上起光溜细滑，坚硬如铁，这也应了他“铁拐”的称号。从唱曲和制作手艺上看，父亲是多才多艺之人，可惜他是一位农民，这点光芒只能用作是自娱自乐罢了。
冬至听到人曲合一时，忙抹了眼泪靸鞋出来，喊道：“爹，你腿不好，还乱跑什么？”
：“若无闲事挂心头，便是人间好时节……”冬至父亲用京剧韵白的腔调念出这一句来，又看看她，方从戏曲角色里走出来，说：“你爹我现在只求逍遥快活，人生不得志的事情太多了，愁不过来呀。好比我这条瘸腿不能下地，坐在家里拖累你们娘俩挨饿，心里本来就憋屈。我不出去散散心，你想让我呆在家里愁白头啊？”这根本没有多大关系，他头上本就光秃秃的没头发。
六月的天，父亲还披了件夹衣在身上，他心情不错，没有留心冬至脸上的泪痕。冬至上前帮他退掉夹衣拿在手上说：“看你说的什么话，我都这么大了，有手有脚的能下地干活，还要你养活？”
：“呵呵，我看了，我家的冬至是块读书的料，天生就不是做农活的庄稼人。咱家的苞米地在哪块，你知道吗？别看你妈平时嘴碎叨，她也舍不得使唤你下地去干活。”冬至父亲说道。
父亲宽脸圆头，平时头上寸草不生。不是不生，而是寸草不留，头发全剃光了。村庄里没有理发店，男子都是相邻之间互相剃发。父亲嫌麻烦，曾经有自己拿镰刀剃发不破头皮的记录。自此后，他不麻烦任何人，理发的事自己解决，拿镰刀割头发跟割苞米杆一样顺溜。虽说他瘸着一条腿，整个人的精气神还是饱满有余的。他曾是农活上面的一把手，现在是那条瘸腿拖累了他。
他为人和气，在人堆里一站，喜欢逗乐说书唱小曲儿，村民送外号叫“铁拐李”。冬至有一次去生产队帮着家里领救济金时才见到父亲的名字，叫谭四方。他在家排行老四，可惜前面几位都背井离乡，音信全无了。提到苞米地，冬至这会儿想到那个年青人说的话：“这是谭四方家的地。”想起这，她浑身又开始嗖嗖地冒汗，懊悔得不行。千挑万选的，竟然偷光了自家的苞米。难怪这几天心里慌慌的，总觉得有大祸临头的感觉。母亲这个月没有下地，在村子西头揽了帮人装车运粮的活赚些零用钱。难保她一直不去地里，不发现那光秃秃的苞米杆儿？
冬至不敢往下想，赶紧拿话来应付父亲：“白天满村子转悠，晚上天气又凉，怪不得你叫腿痛。怎么不想着早点回家拿热水泡脚呀？”
母亲在厨房里听见了说话，在门口晃了一子喊道：“饭还在锅里囤着呢，饿了就自己进来吃。”
父亲回了一嗓子：“哦——我在春礼家吃过了。”
母亲很不满意父亲去春礼家，在厨房里摔摔打打地抱怨：“我就知道是这样，天天跑去吃人家的，真想把闺女搭进去呀？”紧接着，她把锅里的饭端出去倒在狗盆里。动作夸张有力，本想作践一下站在院子里的父女，却把黄狗吓了一大跳，汪地一声窜了起来。
父女俩不理会，笑嘻嘻地相扶着进了堂屋。
：“东家不去，西家不去，你怎么老往春礼家跑啊？隔壁的谭六爷家不也有棋盘嘛，你在他家下，吃饭时隔墙喊一声就回来了。”冬至安顿父亲坐在炕沿上，替他月兑掉脚上的鞋。
：“你不懂，棋逢对手才能叫作博弈，你六爷爷都八十岁的人了，下棋不行了，老犯迷糊。再说，我和春礼他爹关系可不一般，是一起光着长到大的老伙计了，当年还是一个战壕的战友呢。我最近老往他家跑，明着说是在下棋，其实是在和他商量一件大事情。”冬至父亲欢喜的表情中带一丝神秘，眼神稍带着去扫她。
提到春礼，冬至默不作声了，她明白父亲眼神的意义，肯定和春礼沾着关系。他是她从小的玩伴儿，岁数大她五岁。因两家关系密切，又因春礼生下来就死了娘，他自小就由冬至母亲乔大真带着，认作干娘。冬至年纪小时，不懂得儿女情长，和春礼在一起玩就是欢天喜地了。在大人眼里，他们却是两小无猜，青梅竹马长大的情侣。在冬至这边，对春礼仿若是情窦没开一般，一贯喊他春礼哥。
：“一天三顿喝得苞米糊随嘴往外淌的庄稼人还能有什么大事？”怕自己胡思乱想，冬至连忙接着父亲的话问了一句。又歪着头好奇地琢磨说：“——难道是爹要当村支书了？还是爹今天摔了一跤捡到金元宝了？还是咱家要翻盖新屋了？”她捶着父亲谭四方的背，嘴里调侃着，象往常一样扯东拉西的，就是不往春礼身上扯。
：“嗳，我再把那条腿摔折也捡不到金元宝啊！我倒是情愿捡着，那样就可以给你置办象样的嫁妆了。我问你，人生喜乐事是哪几样知道吗？”谭四方看着冬至问道。冬至低头不答，谭又自顾掰着指头答：“他乡遇知己；久旱逢甘雨；金榜题名时，洞房花烛夜……”
：“这几件事，您老哪一样没遇上啊？”冬至笑着问。
：“这丫头，你的嘴越来越象我一样贫了。”谭四方手如捣蒜一样指她，原以为说到洞房花烛夜时她会害羞，不料她倒借题发挥了。：“我本想以此引入正题，却被你岔开……想知道我和春礼爹商量什么事吗？”父亲谭四方狡黠地看了冬至一眼，知道她心里有数了，但经不住再一次问道。
刚才苞米地的事还纠在心里如一团乱麻，冬至哪有心思去想父亲的大事情呢，何况这件事必定是关于她和春礼的亲事。她实在是怕捅破这层窗户纸。于是顺口开了个玩笑，胡诌一通：“爹这是唱的哪一出啊？难道春礼爹请你出山，聘你为军师，他网罗人马，你们打算去攻打周边邻村，占山为王，让它们变成咱谭村的附属村落？”
：“哈哈，闺女你嘴皮子好利索，是块说书的好材料。”谭四方仰面大笑。