()公元一千九百六十八年，九月二十日，八点十八分，由几十辆军用卡车组成的运送“上山下乡知识青年”的车队，缓缓地驶出了“五.；；；；；；四实验中学”的校门，然后沿着市府大路向东驶去。路的两侧挤满了送行的亲友、同学和围观的群众。很多围观者是从车厢上挂着的“上山下乡光荣、贪恋城市可耻！”、“到农村去，到祖国最需要的地方去！”、“扎根农村干革命，改造山区建家园！”的标语上看出这是运送学生“上山下乡”的车队。
跟在车队两侧送行的亲友们，恋恋不舍的望着车上自己所送的学生。很多送行者一直跟到市府东路，还有一些骑着自行车的送行者，竟一直将车队送出东郊。
根据省革委会和军区长的指示，车队要中行驶、确保安全，所以直到近中午，浩浩荡荡的车队才进入抚州市行政区的东部山区。抚州东部山区系长白山余脉，地势由东北向西南倾斜，平均海拔过五百多米。车队出了抚州市向东，基本上都就都是上坡路了，因此行驶的度就更加缓慢了。
车队在蜿蜒曲折的山路上缓缓地行驶着，沿着随山就势修筑的公路，时而盘旋而上、爬上山梁；时而顺势而下、滑入谷底。每经过一个较大的村落，都会有一两辆汽车停下来，车上的学生们就会被等在路边的社员接下车，从此便算是在这个村里“插队落户”了。
傍晚时分，车队过了建州县的三道关，进入了芦苇河公社的境内，山区秋天的天气比地处平原的省城格外多了几分凉意。
“哥、我头疼！”车厢里，靠车厢板坐着的赵艳，经过一天的颠簸和风吹日晒，感到头有些晕。
“那怎么办？你枕着我的腿躺一会儿吧！”坐在她身旁的戴着一副中度近视镜的赵炎有些不知所措，将自己蜷曲着的腿向外伸了伸。
“不用了，我还是坐着吧，再坚持一会儿就到了。”
“天冷了，是不是着凉了？”坐在她另一侧的高洁月兑下自己的军大衣，披在了她的身上。
趁着车队到大堡暂停的机会，坐在车厢前面的徐良站起身，敲了敲驾驶室的顶盖。坐在副驾驶位子上的张主任推开右侧的车门，跨了出来，站在踏板上、回头望着徐良问：“有什么事吗？”
“张主任，赵艳被风吹着了、有些头痛！”
“让她到驾驶楼里来坐吧！我到后面去。”
“那就谢谢张主任了！”
徐良和赵炎在车厢上扶着赵艳，张主任在下面接着，赵艳跨过前面的车厢板下到驾驶室的踏板上，在张主任的掺扶下进了驾驶室，随后，张主任爬上了车厢。没一会儿功夫，车又开动了，车队继续前进。
“坐了一天车，腿都麻了，站一会吧！”徐良扶着车厢前的横杠，扭头对后边靠车厢板坐着的赵炎说。
“是得站一会儿，让腿也通通血脉！”站在他右边的张主任也表示赞同。
赵炎站起身，张主任给他挪了个地方，三个人并肩站在车厢前。
溪河湾大队的革委会主任叫张云天，这次是专程到省城去接下乡的学生，今天又和他们一起返了回来。
又翻过一道山梁之后，汽车又开始下坡了，天渐渐地暗了下来。
“天黑的怎么这么快？”徐良自言自语地说。
“我们山沟有一句话叫‘山上看日头、山下模枕头’！”张主任顺口说道。
果然，车越往下开，天就越黑，所有的车都打开了大灯，“之”字形的盘山道上一串灯光，宛如一条移动的金链。车队驶入谷底之后，借着灯光向前面望去，公路就像一条黄缎带，而紧傍在公路右侧的芦苇河则象一条白色的绸带，两条带子蜿蜒着到了前面的山脚便不见了。
“四面都是山，看不见路了！”赵炎在叹息。
“‘车到山前必有路’吗！”依然靠厢板坐着的高洁像是在说给赵炎，又像是说给自己听。
对于这句经常听到、也经常说到的话，赵炎今天才有了真切的体验，随着车的左拐右转，灯光也在左右晃动，但不管怎样，车队在群山环抱之中总是“路暗灯明又一谷”。
拐过几道山谷，穿过几个村庄之后，由于6续的有车停下来，车队的规模越来越小了。渐渐地视野也开阔了一些，前面出现了点点的灯光。
“那就是芦溪镇，我们芦苇河公社机关所在地，也是我们全公社唯一有电灯的地方。”张主任指着前面有灯光的地方说。
说话间，芦溪镇就到了。这里虽说是全公社的政治、经济和文化中心，但并没有显示出热闹与繁华，夜幕中，只有十几个农村干部模样的人站在路边。张主任与赵炎换过位置，扶着车厢板、向右前方探着身子，冲路边的人大声喊着：“周主任，来我们队的知青已经接回来了，我就直接回溪河湾了，过两天再来向你汇报！”
“知道了，司机的食宿都安排好了，将知青送到队里以后，就让他们赶紧开车回来！”
说着话，车已缓缓开了过去。大约又过了一刻钟，前面出现了点点的光亮和晃动的人影。
“前面就是溪河湾了！”张主任对赵炎和徐良说。
汽车再开近一些，借助车灯的光才看清这是一个不大的村落，社员们已迎候在村口，有些人手里还拿着灯笼、火把或手电。张主任敲了敲驾驶室的顶盖，这辆车便慢慢地停在了村口，其他的车则继续行驶、穿村而过。张主任很麻利地跨过车厢板，站到驾驶室旁的脚踏板上，然后，指挥着司机将车缓缓地开进村里、停在了路边。跟在车后的社员们立刻围了上来，争着去接车上的人递下来的行李。高洁站起身，拿起身旁的手风琴，交到赵炎的手里，然后翻过车厢板、跳下了车，去接驾驶室里的赵艳。
看到高洁扶着赵艳出了驾驶室，赵炎喊住她们俩，然后将手风琴小心地递给了高洁。
在车尾，邱成峰将一个行李递给车下的社员以后，自己也跳下了车，转身接过颜宝柯递下来的一只帆布箱，正准备把它扛在肩上的时候，却看见林秋月手扶着车厢板，想下车又不敢下，便将帆布箱放在地上，伸手去接她。解放牌卡车的厢板高，林秋月不敢跨，这时开车的解放军同志走到了车尾，拔开厢板上的插销，轻轻放下车后的厢板，然后伸出双手拉住林秋月的两只手。有了解放军的“保驾”，林秋月的胆量大了起来，她轻轻地一跳，就稳稳地站到了地上。
随后，颜宝柯也跳下了车，又转过身，招呼着车上的谭影。
邱成峰重新拿起帆布箱扛在右肩上，又伸出左手去接常守志递下来的一个装着脸盆的网兜，林秋月却抢先接了过去：“这个不重，我拎吧！”
邱成峰看了她一眼，没有说什么，两个人随着人流沿着一条并不太宽的土路往前走，路的左侧堆着几个柴垛、右侧是一道石头砌成的围墙。走了大约有二十来米，便进了一个院子，从当地社员的话语中知道，这里是大队部。借着挂在屋檐下的一盏马灯的昏暗的灯光看到：院子东面有一眼井，井台边放着几只脸盆，一位大嫂正在用水筲从井里提水；院子西面停着一挂马车，马车旁边的地上铺着几块草帘子，上面堆放着大家刚刚搬进来的箱子和行李，穿着军大衣的赵艳正抱着手风琴坐在一个木箱上，依然是无精打采的样子。邱成峰将帆布箱放在草帘子上，林秋月将网兜放在帆布箱上。
“赵艳、好些了吗？”林秋月关切地问。
“好些了！”
“赵炎呢？他怎么没送你进屋去休息？”邱成峰问。
“我哥帮高洁拿东西去了。”
“那好，你就先在这休息一会儿，林秋月，你在这儿陪赵艳吧！我再去车上拿些东西。”
“不用了，我什么事都没有！林秋月，你还是和邱成峰一起去吧！大家的东西都别落到车上。”
“那好吧！你在这好好呆着，我们一会儿就回来。”
林秋月说完，便和邱成峰又顺着原路往回走，路上遇到了背着军用挎包的高洁和扛着皮箱的赵炎。
两人回到公路边的时候，汽车两侧的厢板也都放了下来，同学们早都下了车，东西也搬的差不多了。林秋月找到自己的箱子，指给邱成峰，邱成峰伸手将箱子拽到车厢边，在林秋月的帮助下，他将箱子扛在肩上。木箱很重，他有些吃力，但仍然坚持着扛到了大队部的院里，刚刚放下行李的吴文甫迎了上来，帮他将箱子从肩上拿下来、放到了草帘子上。林秋月把手里的旅行袋放到了箱子上。三个人转身还要回去搬东西，常守志扛着行李和空着手的黎晓华走了过来。黎晓华大声的喊道：“不用去了，东西都搬过来了，空车已经返回公社了！”
邱成峰这时才想到自己有一个纸箱子，下车以后一直没有看见，便转回身在行李堆里翻找。挪开两只旅行袋后，在一件行李下面看到了那个纸箱，他挪开了纸箱上的行李。站在旁边的吴文甫伸手去提捆纸箱的绳子，纸箱很重，他又没有心理准备，不仅没有提起纸箱，反而身体失去了平衡，自己竟仆在行李堆上，惹的周围的人哈哈大笑。邱成峰连忙把他扶起来，吴文甫有些不好意思，自我解嘲的问道：“你这纸箱里装的什么东西？这么沉！”
正伸手去提纸箱的邱成峰没顾上回答。
“里面装的是书吧！”林秋月半是猜测、半是替他回答。
文革以来，很多同学都说，邱成峰这个“足球迷”变成“书虫子”了，当一些人在“焚书弃学”时，他反倒收集并阅读了不少的书籍。
“一定是书！我哥也在旅行袋里放了一捆书，我拎都拎不动。”旁边的赵艳轻声附和着。
邱成峰点了点头“嗯！”了一声，常守志上前帮他将纸箱从行李堆里拎了出来，挪到了帆布箱的旁边。
“城里来的大兄弟、大妹子们，快过来洗手洗脸，然后进屋吃饭吧！”东面井台边的一位大嫂冲这边喊着。
听到大嫂的喊声，大家纷纷从挎包里、旅行袋里翻出了毛巾和肥皂，6续走过去，两三个人围着个脸盆开始洗手洗脸。
最后洗漱完的是常守志、邱成峰和张主任。他们往屋里走的时候，常守志和邱成峰才注意到：大队部是五间坐北朝南的青砖瓦房，中间厨房的两扇门敞开着，门外的屋檐下挂着一盏马灯，厨房里的房梁上也挂着一盏马灯，厨房的四角砌着四个锅台，每个锅台上的大铁锅都冒着热气，屋里弥漫着燃烧柴草的烟气味，几位大婶、大嫂正在忙着做饭炒菜，厨房的两侧各是两间通长的大屋。张主任告诉两人，东屋是大队办公室，西屋原来是会议室，现在西屋已经砌好了南北两铺通长的大炕，暂时用来做知青们的宿舍。
三个人穿过厨房进了西屋，屋里的面积比厨房大了一倍，而油灯的亮度又不够，所以北侧门框和西墙上各挂了一盏带玻璃罩的油灯。南炕上放着三张炕桌，北炕上放着两张炕桌，炕桌不大，每张桌上都放着一盘切开的咸鸭蛋和一盘油炸河鱼干。
先进来的同学都已经坐好了，男同学都坐在北炕的两张炕桌边。尽管一位大婶一再的喊着，每张炕桌只坐四个人，但男同学们还是五、六个人挤在一张桌子边，八个女同学都很自觉的围坐在南炕靠炕头的两张桌边，而炕梢的一张桌仍然空着。
三个人走到南炕梢的空桌旁，常守志指了指炕里说：“张主任，您上炕里坐吧！”
“还是你们俩上炕里吧，我吃饭快，还有别的事，就不月兑鞋了。”张主任很实在。
两个人也没再谦让，月兑了鞋、上了炕里。
“北炕的同学，过来两个，别都在那边挤着！”张主任又招呼着北炕的男同学。
男同学们你看我、我看你，谁都没动地方。
“徐良、赵炎过来！”
常守志已经点名了，两个人只好过来了，徐良上了炕，坐到了最里面、小桌的一头，赵炎则在炕沿边和张主任面对面坐着。
大家都坐好之后，张主任站起来、转过身，看了看灶房里帮忙的和窗外看热闹的社员，又看了看南北炕上的同学，然后大声说道：“好了，大家静一下！”
本来喧闹的屋里屋外立刻静了下了。
张主任对坐在邻桌炕沿边的黎晓华说：“先做‘三忠于’吧！”
“好吧！”黎晓华站起身，从衣袋里掏出《**语录》然后说了句：“全体起立！”
同学们都纷纷拿出《**语录》，坐在炕边的都站了起来，坐在炕里的也顾不上穿鞋下地，干脆就站在了炕上，灶房里帮忙的、窗外看热闹的社员也都很规矩的站好了。黎晓华面对东面门框上方挂着的**像，举起拿着《**语录》的右手，大声的领诵道：“先，敬祝伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手**万寿无疆！”
“敬祝**万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”屋里屋外的人挥动着手中的语录本，一起高呼着。
“祝**的亲密战友，林副统帅永远健康！”黎晓华仍然高举着手中的语录本。
“祝林副统帅永远健康！永远健康！”人们又一次高呼着。
黎晓华放下右手，熟练地翻开手中的语录本，虔诚的说：“我们一起来学习最高指示——**教导我们说，‘看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？’”
全体同学立刻齐声朗诵道：“只有一个标准，这就是看他愿意不愿意，并且实行不实行和广大的工农群众结合在一起。”
这时，站在旁边的张主任也翻开了语录本，大声地念着：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了，我们的干部要关心每一个战士。”
同学们齐声接到：“一切革命队伍的人都要互相关心，互相帮助，互相爱护。”
早请示、晚汇报，一日三餐前都必须要做的‘三忠于’活动结束了，张主任收起了语录本，对大家说：“‘三忠于’活动做完了，大家请坐吧！”
同学们都呼啦啦坐了下来。
大家坐好之后，张主任仍然站在那里，他向两侧看了看，又接着说：“开饭之前我再简单的说两句。今天，你们从省城来到咱们大队安家落户，给我们队增添了新的力量，给我们带来了文化和知识，我代表大队革委会和全体贫下中农，向你们表示热烈的欢迎！”
屋里响起了掌声。
“今后，我们就是一家人了，一家人就不说两家话，以后你们生活上遇到什么困难，碰到些什么沟沟坎坎的就言语一声，乡里乡亲的大家都能帮忙。当然了，乡亲们也不会少麻烦你们，你们都是有文化的人，而乡亲们都不大认识字，以后看个信，写个信什么的就要求到你们了。今天，咱们在路上颠簸了一天，都饿了，我就不再说什么了，马上开饭！我们这里呢，比不得你们大城市，没什么好饭菜，鱼是西河里捞的、野鸡是东山套的、鸭蛋是自家养的鸭子下的、蘑菇木耳都是山上采的、大米也都是我们队里产的稻子磨的。饭菜不好，但是今天管饱。好了，就说这些，大家吃饭吧！”
黎晓华向右扭过身，拽了一下邻桌的常守志，常守志侧过身，两人低语了几句，常守志对身旁的张主任说：“张主任，黎晓华要代表同学们说几句。”
“好吧！”张主任转过身，对身后正看着他的黎晓华点了点头。
黎晓华站起身，轻声说：“我们二十名同学来这里插队，是来向贫下中农学习的，我们年轻，缺少阶级斗争和生产斗争的经验，头脑中还存在一些非无产阶级思想，工作和生活中还不时的会有一些小资产阶级表现。今后，我们要严格要求自己，虚心向贫下中农学习，自觉改造世界观，把自己培养成为无产阶级革命事业的接班人。对于我们的缺点和工作中的错误，希望各位领导和贫下中农，能给予及时的批评和帮助，我们一定本着有则改之、无则加勉的态度，虚心接受。至于说到知识和文化的问题，我认为最有知识的应该是贫下中农，他们有着丰富的生产斗争和阶级斗争的经验，而我们的所谓知识，只不过是课堂里学到的书本知识，这些书本上的知识，还需要到生产斗争和阶级斗争的实践中去，进一步的加深理解，并验证其是否有用，所以在贫下中农面前，我们不敢说、也不能说‘有知识’，在贫下中农面前，我们永远是学生。”
说到这里，不知是表示赞同还是急于吃饭，有人带头鼓起了掌，掌声过后，黎晓华知趣的说了一句“好了，就说这些吧！”
张主任走到门口，对厨房里的几位大婶大嫂说：“开饭吧！”
厨房里一阵锅碗瓢盆的响声之后，一碗碗热气腾腾饭菜就端了进来。雪白的米饭，喷香的野鸡炖蘑菇，对于这些城里长大的孩子来说，是很难吃到的，大家端起碗筷，狼吞虎咽的吃了起来。
张主任也端起一碗饭吃了起来，旁边的常守志对他说：“张主任，叫外面的大婶、大嫂也都进来一起吃吧！”
张主任嘴里嚼着饭，摆了摆拿着筷子的右手：“她们早都吃过了，咱们吃咱们的，饭菜都有富余，一会饿了她们再吃。”
张主任吃饭的度很快，常守志一碗饭还没吃完，他两大碗干饭已经吃光了，又随手拿起半个咸鸭蛋，用筷子将蛋清和蛋黄一起撅进嘴里，咽下鸭蛋后，他站起身说：“大家慢慢吃，不要着急！吃完饭，男同学就将行李搬进来，以后就住在这屋啦，女同学呢，暂时安排到社员家去住，我这就去找几个人来，吃完饭帮女同学搬行李。”
大家都在忙着吃饭，张主任说的这些话有的人根本没听见，有的人虽然听见了，也并没太在意，只有高洁听完后稍稍愣了一会儿，然后放下饭碗、转过头说：“张主任，为什么让男同学住在这儿，而让我们女同学住到社员家去呢？”
坐在旁边的黎晓华拽了拽她的衣袖，示意她不要说，没想到坐在桌子另一侧的谭影却接上了话：“张主任，让我们女同学住在这儿，让男同学到社员家去住吧！”
这时，其他女同学也都反应过来了，便不顾黎晓华的制止，七嘴八舌的嚷开了。虽然分辨不出具体每个人都在说什么，但却能听明白她们都赞同高洁和谭影的意见。
还没等张主任表态，北炕的几个男同学已经表现出了对高洁和谭影的不满，黄龙彪略带讥讽地说：“你们女同学咋那么多事儿！我们是来向贫下中农学习的，与贫下中农同吃、同住、同劳动也是其中的重要内容，我们要服从大队领导的安排，怎么能连住在哪儿都要挑挑拣拣的呢？”
看到男、女同学之间就要爆一场争论，常守志挪到炕沿边，附在张主任耳边轻轻说了几句话，张主任边听边点头，过了一会儿，他对大家说：“好吧！既然有人提出了不同的建议，我就再和其他几个大队领导研究研究，你们同学之间也再商量商量，看看究竟怎么办好，一会儿我再过来和你们碰一碰意见。”
说完，张主任就招呼着看热闹的社员们离开了，屋里只剩下了同学们和几个帮忙的大婶、大嫂。
常守志扭过头，看了看女同学，又看了看北炕的男同学，用商量的口气说：“关于怎么住的问题，虽然大队领导有个初步想法，但张主任也表示同意考虑大家的意见，因为这终归是我们的事情。我看这样吧，咱们边吃饭边商量，每个人都可以谈自己的想法，谁的建议有道理，大家都认可，我们就按他的意见办。大家看怎么样？”
听常守志这么一说，同学们便都不做声了，低下头继续吃饭。
沉默了一会儿，谭影忍耐不住了，她放下饭碗，冲着北炕的男同学说：“我刚才说让男同学到社员家去住，话说的急了些，你们可能不大理解，其实，让我们女生住到社员家去，是会有许多不方便的，这我就不用多说了。”
说到这里她看了看赵炎，继续说道：“赵炎，你说点心里话，如果让赵艳住到一个我们现在根本不熟悉的社员家去，你会没有想法？你再写信问问你的父母，看他们怎么想？我想他们肯定是会有所担心的。”
谭影说话时完全没有顾忌到厨房里还有几位帮厨的当地女社员。一贯为人随和、谨慎的颜宝柯有些替她着急，连忙打断了她的话：“谭影，你就说怎么办吧，别的话就不要说了！”
“怎么办？很好办！如果你们男同学住到社员家去情况就不同了，赵炎，如果你住到社员家去，你父母还会有什么特别的担心吗？我想不会有了吧！”
不知谭影是否意识到了颜宝柯对他的提醒，还在继续说着。
“男同学就应该有点男子汉的风度，将方便让给女同学，再大的困难也自己扛着，否则还叫什么‘男子汉大丈夫’，将来又有哪个女生会选你们做丈夫。”
谭影的话先是引起了一阵哄堂大笑，随即效果便显现出来了——大家又沉默了下来，刚才还剑拔弩张的几个男同学，都不再争辩了。
“谭影说得对！把方便让给女同学，有困难我们担着。”还是颜宝柯先表了态。
“这个屋让给女同学可以，但最好让大队领导再想想办法，让我们男同学也集中住在一起！这样多热闹，每天看书下棋、吹拉弹唱、点灯熬油，都可以无拘无束，不受限制。”张保忠既同情女同学又不想委屈自己。
一场将要生的争论平息下去了，女同学也开始积极地帮男同学想办法，怎样才能不分散到社员家去住。最后，大家统一了认识：今天大家都不解行李，男女同学都在这屋里坐一宿，明天再和大队领导认真地协商此事。
吃完饭，几位大婶、大嫂刚刚收拾完碗筷，张主任就带着生产队长王成业和妇女队长马志敏过来了。
刚才，张主任找到几个大队领导，经过商量，他们也都认为让女同学到社员家去住确实存在一些不便，因此，决定把大队部的两间东屋也腾出来，搭上板铺，暂时作为女生宿舍。等来年开春以后，队里筹集好石料、木料，在村子的西南角盖五间新房，作为青年点，到那时，男女同学便都搬过去，再把大队部腾出来。这一段时间，大队领导就暂时到张主任家办公——其实，所谓办公也就是开个班子会，有事则聚、无事则散，不会影响大队的正常工作。当然，领导们也想到了一个不太好解决的问题——东屋没有炕，只有四张破旧的办公桌和两组卷柜，就是搭板铺也要第二天才能找木匠来干，可是当下的这一宿怎么办呢？
令张主任、王队长和马志敏没想到的是，他们传达完了领导班子的集体意见之后，所有的人不仅非常赞同，而且还都高兴的表示，这一宿不成问题，大家可以和衣在西屋的两铺炕上对付一宿，哪怕不睡觉，坐一宿都可以。
了解了同学们的态度之后，三位领导虽然还是觉得有些不太妥当，到溪河湾的第一宿就没让大家休息好，做领导的总感到有些歉疚，但是，既然所有的同学都坚持要这样做，他们也还是同意了。
夜深了，张主任、王队长和马志敏离开后，常守志和黎晓华招呼同学们把院子里的行李、箱子和其它东西都搬进了屋里，箱子都堆到了北炕的炕梢。多数男同学都挤在了北炕靠炕头一侧，半躺半坐的靠在没打开的行李上。常守志和徐良把两个箱子摆在了南炕中间偏炕梢一些的地方，将南炕隔成了两个区域，炕头一侧大一些，大约占了三分之二，炕梢一侧小一些，大约占了三分之一。女同学都拘谨的坐在炕头一侧，常守志，邱成峰，徐良和赵炎四个人就挤在了炕梢。
外面是高山密林编织的漆黑的夜幕，屋里是煤油的能量支撑着的惨淡的光晕。油灯的光线勉强触及到四面的墙壁和糊着报纸的顶棚，黑暗和光明混合在一起便是昏暗，南炕和北炕的同学们相互之间脸上的表情都很难看清楚。开始大家还海阔天空的聊着：从旅途的疲劳到特色的农家饭菜；从灯火辉煌的省城夜景到没有电灯的落后的山村；从家里的父母到儿时的朋友伙伴；从以往的学校生活到未来的农村生活，渐渐的说话的声音低了下去。