1
我童年生活的小城边上，是长江的一条支流，江浪滔滔，日子却静如止水。每天的弹珠，巷子，窑厂以及学校，并无变化。连头顶的天空，路过的农田和大树，都像被静止了一样，存在永久。时间缓慢悠长，一分一秒都像度过十年一般让人容易昏睡。时隔多年，在有大江大河，有永不休眠的大城市里生存着，难免总想起故乡的景来：红的墙，青的瓦，灰白的天色，以及夜晚江畔隐远的桨声。
可是谁都不回去。像漂泊多年的游子，对故乡有无限眷恋，却自知此故乡非彼故乡。
夏天的时候，大人们吃过晚饭喜欢在巷子里乘凉，那时候家家户户都挨在一起，门前是个大的已经停播的广播站，围墙很高，长百米，就这样形成一个巷子。一百米的巷子，就成了童年时玩乐的一片天地。大人们常在一起说的，无非是自家孩子的考试成绩怎样，或者是争吵谁家的孩子在学校欺负了谁家的孩子，又或者是工作的窑厂里发生了什么有趣的事情。一天天，一年年，都这么度过。平静如一面湖。
窑厂何时建造的连我父亲也不清楚，只记得当时爷爷在里面工作，后来父亲接替了爷爷的班。大多数村子里的人都是如此，有世袭意味。父亲进窑厂的时候，我还年幼，不知道窑厂是干什么的。每次我进去的时候，总是感觉里面很热，然后满头大汗的跑出来。后来父母就干脆不许我去那里玩，村里其他孩子也是一样。其实窑厂就是做砖的，几台大的机器摆在一起，没日没夜的干。但我还是不知道具体怎么做，都是听母亲跟我闲话的时候说的。
窑厂每到年底都会组织一场大型活动，全村人都可以参加，作为所谓的年终福利——在窑厂外搭建一个简单的台子，要么放一场公共电影，要么请一些镇上的“歌手”唱唱歌。后来，窑厂的生意不太好了，活动就取消了。不过对于我们这些孩子来说，无非是少了可以瞎喊瞎叫，去台上胡闹的机会，无关紧要。
那时候，村里就一个民办小学，所有的孩子都在一起上课。学校里，桐然黑黑瘦瘦的脸，和常常诙谐耍些小聪明，配上这么一个文艺的名字却不思学业，真叫老师们头疼。不过最让老师们头疼的，还是他那双狡黠的眼睛，滴溜溜地转个不停。每当我们看到他眼珠子滴溜溜地转的时候，就知道有人要遭殃了。
时隔近十年，当我再次见到桐然的时候，他事业有成。还是与年少时一样的个头，黑黑的模样，只是虚胖虚胖的，嘴唇有点发紫，估计是应酬多了，被人给灌的。眼神也不似当年那般灵活变幻了，反而像迷了雾一般地模糊起来。升高中的时候，他独自一人默默南下闯荡，杳无音讯。直到这回窑厂被改建的时候，才知道他回来了。而且，开发商就是桐然。
听父亲说，窑厂被改建的时候，村子里的八、九十岁老人都来了，大家都唉声叹气的，远远地围观，驱之不去。
老老少少围在一起，像一群伺机而动捕食猎物的动物一般，默默站立着，神情麻木，观望着一座座老房子轰然坍塌。
震耳欲聋的爆破声一阵一阵地传来，有些人一辈子都没听到过这么大的响声。每个人都觉得刺耳，可没有一个人捂住耳朵。看着烟尘四起，滚滚如潮，一座座窑厂像是老电影里那些行将去世的老人一般，微微倾斜，缓缓倒下。无一幸免。
一个星期之后，一切都成了废墟。残垣断壁，到处都是红砖青瓦，原本拥挤喧闹的厂房，像一只受伤的野兽，变得异常安静。我想起儿时那些浑浑噩噩的日子——永远都是灰蒙蒙的天，无云无日，厂房里机械的声音，终日终夜没完没了地响，日子像每天的新闻联播一样，看不到尽头。十几年就这么过去了。如今，窑厂被拆的只剩下一排排矮矮的红砖围墙，回想起那些空洞的时光，顿觉心酸，仿佛被谁偷走了什么。
迫不及待地，售楼部就在废墟旁边拔地而起。原来的窑厂区已被拉起了警戒线，提醒着路人注意安全，也提醒大家，这里即将建造新的楼盘。
时光似乎没有在这里留下什么，一切都好像很有规则的进行着。直到那一声震耳欲聋的响声刺过来的时候，才发现，一转眼，这座见证了两代人恩恩怨怨喜怒悲欢的窑厂，就这么变成一座废墟。轻易得就像刚刚接好一杯水，手不小心一滑，杯子连同水都碎裂一地。让人猝不及防。
再也没有每天轰轰隆隆的机器声音，有的只是一群人的生活。以及每天买完菜，大家挤进售楼部东瞧瞧西看看，各自展现自己的“学识渊博”。从隔壁村的楼盘已经在建，到省里就要搞新农村建设；从社会主义到伊拉克战争。几个老人在一旁模着胡子思索着，像是在震着场子。
好像都活的好好儿的，窑厂的倒闭没有影响到他们关注房子的大小和开盘价格。至于买不起房的，也和窑厂一起消失了。