2
与桐然再次相见的那天，他还是豪情万丈地要请我吃饭。这么些年，他还是没变，总觉得自己跟我们这些文化人有差距，说话客客气气的。我还在紧张自己从来没去过大酒店吃饭，穿着是否得体。他倒直接拦个的士，带着我穿到了一个巷弄，里面的农家菜馆。在门外就听得到人声鼎沸，一桌一桌的男女老少胡天海地，其乐融融。
我不免讶异，笑说：老总，低调啊。
桐然手一挥，说：别，都是浮云啊。这家菜确实好吃，比那些神马酒店的好多了，才带你来的。
那天晚上我们点了好几个菜，喝着酒，吃的开心，喝的也开心。谈起往事，无限感慨。又觉得两个大男人说这些矫情，于是时常大段大段的沉默。
我对他提起他曾放弃升读高中的事，他呵呵呵地直笑。
那时候，家家户户都在一起，谁家里有什么动静，就别想逃过别人的耳目。桐然的父亲是出了名的严父，经常一喝醉就打骂他们母子两。听说他父亲曾是窑厂里面的一个技工，可是有一次喝醉倒在了机器边上，差点出人命。后来厂里把他调去值班，每天摆一瓶烧酒，炒两小瓶花生米，坐在十平米的休息室里看着巴掌大小的小电视机，自斟自饮。每次喝醉了回家，又是一阵喧闹，打桐然也打桐然他妈。后来他妈妈实在受不了，离了婚，去到了城里，再没回来过。桐然的父亲死守着桐然不让跟妈妈走，加上那时窑厂的工作也很稳定，桐然就跟了父亲。他父亲离了婚，非但没有改好，反而变本加厉。桐然一年四季都是长袖长裤，夏天热的再厉害也不愿挽一挽袖子，我知道，他是为了遮盖身上的伤。
直到有一天夜里，桐然跑到我家来大呼救命。那天我父母急匆匆地开门，问怎么了。还没等桐然回答，就见身后，桐然父亲拿着一把菜刀踉踉跄跄地冲过来，额头上流着血，一点一点地往外渗，嘴里还骂着：败家子臭biao子，看老子不杀了你们。
我父亲急忙让母亲进屋拿纱布和烧酒，自己冲上去把桐然父按倒在地。桐然静静地看着这一切，什么都没做，神情麻木。
那时虽然年幼，但我隐隐觉得，桐然已经变了，不会再是那个会在班里耍小聪明惹众人欢笑的桐然了。让人好陌生。
记忆中，我们时常在巷子里玩弹珠游戏，不知道哪里来的那么多种玩法，每天都不一样。可事实上，所有的规则都由我们自己制定，仿佛我们就是上帝一般。巷子和窑厂隔得不远，我们来来回回不知道玩了多少遍，童年、少年，也算是这么简单地过去了。往事的影子那么淡，淡到连弹珠游戏的一条规则都记不住。不过桐然一家的细节我却记得很清楚——
每天下课回来，作业做好，大家都迫不及待的到巷子里玩弹珠。天要黑了，就听见桐然的母亲扯着嗓子叫：桐然，吃饭啦。
桐然也很听话，顿时跑回家去。拿起碗就在门口吃着，他们一家都在门口吃。早上喝粥，咸菜肯定少不了，家家基本都有腌制；中午就吃饭，碗里装着饭也装着菜；晚上吃面。天天如此，年年如此。桐然的母亲常常坐在门槛上，父亲就坐一把破旧的椅子，他就在门口蹲着，谁也没理谁，吃完了自己去盛。我想起母亲说的“茶不言饭不语”，想来他们家还挺懂生活的。只是每当我玩完的时候，路过他们家门口，总觉得他们家饭菜特别香，要不是母亲不许，我真想上去要一碗来吃。桐然这小子还总是抬起头来嘿嘿嘿对着我直笑，似乎在让我过去一起吃。我总是很气愤，又不好说什么。
回到家，我总是缠着母亲，说：为什么桐然家的饭菜那么香啊，好想吃。
母亲总是模模我头，说：你这孩子，再好也是人家的。
许是桐然家饭菜香吧，到了十四岁的时候，他就长了个子，皮肤黝黑，身材高大，成了我们班的大孩子。也就是那一年，桐然的父母离婚，桐然也因为父亲拿刀“杀人”的事离家出走，独自南下。那时候桐然学习不好，学着武侠电影里的情节，只给父亲留了一张纸条，上书“我会回来，保重“几个字就走了。
十四岁的他独自南下，还未成年。在广州番禺县的九比镇的一处工地上帮小工，那个时候九比镇还比较落后，十个人在一间二十平米的房子里住着，吃喝拉撒睡全在里面，就这么熬着。他又是最小的一个，还未成年，那些室友都是二十几岁的人，常常使唤他做着做那，他一声不吭，默默忍受着。至少每天都有饭吃，不管是工作餐还是室友分的。终于十八岁的时候，因为他踏实肯干，身体又好，与人为善，被提升为工头，带领十几个工人到处接生意，赚了不少钱。后来被开发商看中，又找过去当收债人。早已是和平年代，动刀动枪不能干，大半年一笔账都没有要回来，桐然急的整夜整夜睡不着觉。有一次去找一个年纪差不多的小伙子要钱，结果人家二话没说，找来一群人提着钢管把他围在一个小巷子里打了，他没有动手，只是掐着他找的那个人，死不放手。他们打累了，桐然也晕倒了，欠债人从没有见过这么执着的人，一声不吭，直到晕倒都没有放开自己。他怕了，第二天乖乖把钱送过去了。桐然也因此被开发商正式重用，之后顺风顺水，混到今天自己成为开发商的地步。
3
那次重聚，桐然断断续续地跟我说起这些事，感慨不已。那天我们一直喝到其他人都走的差不多了，彼此都有了醉意，靠在了椅背上。
桐然举起杯，神色黯然，目光注视着不断被他摇晃的装着白酒的酒杯，陷入回忆。他说：陆尘，这么多年，我从来都是一声不吭的忍着，你知道为什么吗？
我没有打断他。
“其实这一切都要感谢我的母亲。”你还记得我父母离婚的那天吗。他们办好了手续之后，母亲回到家里收拾衣物，准备离开。我还小，总觉得母亲是要回来的，就像她每天都去买菜，然后回家做饭给我吃一样。
“那天我还在自己的小房间里做作业，他们房里传来妈妈的叫声。我顿时要跑过去看。”你知道…我看到了什么吗，父亲门都没关，喝醉酒，就在房里要强jian我母亲，嘴里还在骂着‘你个臭biao子，在外面有了男人就想抛弃我们父子吗，老子弄死你’，还有其他一些不堪入耳的话。”我当时就呆了，脚都挪不动。母亲看到了我，向我求救，我才反应过来，拿起桌上的酒瓶子，冲过去掼在了父亲头上，他不敢相信地看着我，晕倒在床上。母亲抱着我不断地哭，不断地说‘妈妈对不起你，对不起你’。
“后来母亲走了，我才感觉到妈妈回不来了。我一个人追到城里找她，可是城里那么大，我找不到，就哭。一个人慢慢走回去，那时天就要黑了，我在路边一个巷子里，竟然看到了两个同学在角落里跟一个女人争吵起来，我想走过去看看怎么回事，可是……我看到…那个女人竟然就是我母亲……我的第一个反应就是跑，可我的目光定在那里再也挪不开。母亲倒在地上求救，我捡起地上一块砖朝着那两个同学拍去。他们看到是我，都露出不可思议的表情，还没反应过来，我拉起母亲就跑了。”
桐然停了很久很久，仰着头抽着烟，闭着眼睛没有睁开，三两滴眼泪还是落了下来，他手一挥，就再也没有了。他轻笑一下，吸了吸鼻子，不知所措地盯着桌子上的杯盘狼藉，说：这事儿，狠狠划了我一刀，我过不去。我发誓我一定要混出个人样。
长夜寒静，月明星稀。市内市外万家灯火，整饬美丽。一家灯火一个故事，各有各的平凡。我们像是两只被同伴抛弃的羊，站在熟悉的山头，眺望黑暗的前方。