1
小时候母亲说我体寒。果然如此。每到冬天的时候，寒侵心骨，凉胃头晕。小城的冬天少有雪，有雪必然很大很厚。更多的是雨寒风疾，云层深重，好似承载不住人间的苦痛要坠下来一般。我还记得，冬日黄昏，昏暗天色永远都坠落的让人猝不及防，江面行船的灯影飘飘然地在暗如青绸的水面游荡着。临到夜幕沉重时，阵阵隐隐约约的桨声如水纹一般一圈圈荡漾，雀啼如泣。还有近处家家户户锅瓢碗盏的声响，热腾腾的米饭香味。如此人间市井，无尽无望，温存丰实，却这样枯井无波，叫人心生无力和悲悯。仿佛若不逃离，便不甘如此聊度余生。
这是我的家乡。
邱雨来到村子的时候，像平静的湖里被丢进来一块巨石，刚开始轰然炸锅，而后涟漪荡漾，直至消失。邱雨天生一副清秀的相貌，五官端正，皮肤白皙，眼神清澈见不到丝毫哀恸之色。一白遮百丑，初一看，甚是惹人怜爱。可是当村子里的人看到她左腿空空的裤管时，顿时眉目低垂，眼光暗淡，一副好像是一个天才就此陨落一般的同情神色。那时邱雨与我们一样，尚还年幼。并未体会到大人们这些眼神的含义。桐然还把最喜爱的白色弹珠给她玩，她笑了。
其实邱家本是有一个女儿的，也是眉清目秀，天生一个美人坯子，叫邱光。因为家里有钱，所以总是会有新的玩具，因此班里的同学们不论男女都喜欢和她玩，围着她转。她也因此性格骄傲，喜欢咄咄逼人。出事那天说来也荒诞，那是秋天里一个很好的黄昏，小学放学的时候，大家都会站成一列列的队，然后由老师带队送出校门，由班长带队送回家。刚好那天班长请了病假在家，老师安排了学习委员带队，学习委员也不知道人数，以为带队回家很骄傲，一路吼吼嚷嚷的。邱光和几个女孩儿站在最后，说说笑笑的。后来邱光突然肚子疼，要去方便一下，周围都是齐人高的麦子，就跟几个女生说了一下，自己跑去了。本来几个女生是要等她的，可是实在是受不了学委在前面催促的叫喊，不知是谁说了一句：走呗，我可不想被骂。
然后大家都像是脚上上了发条一样，不落其后地都跟了上去。
年少无知，像到了吃饭的时间，正在玩弹珠的孩子们忘了收拾残局，就匆匆回家一样。大家转眼就忘了有一个人，再也没回来过。
直到晚上邱阿姨找来我家的时候。他们几乎问了所有的当时同行的孩子，都摇头说不知道，只说她自己去了麦田里小解。巷子里的人都打着手电筒在一大片麦田里四处寻找呼唤。也报了警，可是一无所获。沉重的天空星星点点，皎月如洗，阵阵江风吹来淡淡的栀子花香，衬着邱家一声一声嘶哑的呼唤，仿佛一场盛大的悼念。
几天后，大家都不再寻找了。谁都不知道去了哪儿。听着邱家大院时时传来的阵阵哭喊，母亲总是叹叹气，说：多好的一孩子，说没就没了。
大家开始都是安慰安慰，说节哀。后来都不闻不问了。任何一种情绪，无论大小，久了就会被人厌。
只是邱阿姨常常会在那一大片麦田边上守望，神情落寞。巷子里一切如常，这块石头也终于沉入水底，再不见一丝涟漪。
邱雨说到底是捡来的孩子。那天邱父邱母自驾去旅游，散散心，免得邱光的事一直摆在心里成结。那天在一处不知名的郊区，四下无人，到处是半身高的草丛和等待开发的山包。因为是上坡，所以车子行驶不快，邱母一直望着窗外失神，无心言语。
啊！邱母突然一阵大叫，吓得邱父赶紧停了车。
怎么了？荒郊野外的怪吓人的。邱父语气埋怨。
我……我好像看见有人死在那儿了。邱母声音颤抖，近来这些事情她害怕极了。
你不会是眼花了吧？邱父一脸不信，不过还是下车看了看。
在车子右后方不远处，确实有人躺在那儿，看身形是个五六岁的小孩子。邱父看了看，四下无人，正犹豫着要不要过去。邱母一看是个孩子，立马就冲过去了，邱父无奈，只好跟过去。
这一看不要紧，两人走近一看吓坏了。躺在地上的是个女孩儿，左腿血肉模糊，显然这个地方是出了车祸。邱父见其胸口还有起伏，二话不说，直接抱起来送进了医院。幸而抢救及时，无生命危险，但为保命，医生锯掉了她的左腿。邱家父母觉得这是上天的安排，从此便收养了这个孩子，取名邱雨。
回到家，邱母烧掉了之前邱光所有的玩具书本还有其他一切的痕迹。待邱雨比亲生女儿还亲，全然不顾她左腿残疾，以及她是否接受。邱母给邱雨买来电动轮椅和伸缩拐杖。那时候镇上也没有残疾人学校，等邱雨熟悉了这些可能要依靠一辈子的工具的时候，邱家父母便把她送到了我们一群孩子就读的小学。
虽然我们都知道了邱雨的存在，但当她来到我们班的时候，所有人还是一齐看向她，谁都没有说话，整个教室简直比任何时候都要安静。她顿时脸红，把头深深埋在脖子里。班主任大方地将她揽进来，向大家介绍说：”这是我们班的新同学，邱雨。大家欢迎。“顿时，大家都鼓起掌来。班主任四下看了看，最后看向了我的位置，那是最靠近门口的位置，老师考虑到进出方便，我又是男生，就把邱雨安排到了我旁边，之前的那位女同学自然就换到了别处。
她安安静静地驻着拐杖走过来，然后在我旁边坐下来。我尽量让自己的目光不去看她，以免两人都尴尬。年少总有一些难以言说的情绪。
她忽而写过来一张纸条，上面写着：我叫邱雨，你呢？
我一笑，提起笔回给她：我叫陆尘。
那是我们第一次见面与相识。谁都没有想到，她在我身边这一坐，就坐了七年。这样简约的纸条信笺，也填补了这么些年的时光里，那么多，那么沉的生之不安。