夜幕降临，华灯初上。
北京后海的夜晚如往昔一样热闹。多彩的霓虹灯光五彩斑斓地映照在水面上，垂柳轻舞飞扬，岸边的林荫小路，三三两两提笼架鸟的老人聚在一起聊天，一对对恋人挤在坐椅上卿卿我我。地摊小贩摆着各式各着的服装、百货在出售。各种小吃，麻辣面、担担面、宁波汤圆、紫米粥应有尽有，不经意间便能听京腔京韵式的寒暄。夜市上各种各样的娱乐，说书的、唱戏的……人涌如潮，一派暖融融的气氛。
这一切，并没有因为金融风暴汹涌的到来而沉寂。
闲暇之余，凌枫经常与朋友如约而至，坐在“后海”酒吧内，点一点儿随随便便的苦咖啡，酌一听浅浅的冰啤酒，望窗外红尘如烟，弯月高悬，听不远处船上的笙箫，余音袅袅，聊聊天，淡淡心情，享受劳累一天后温馨的悠扬的后海的情调。有人说，在后海，喝什么并不重要，喝的是风景，更是心情。可是，今天，凌枫的心情并不是很惬意，甚至有一丝丝的伤感，明天，有两位朋友即将离开这儿美丽的地方。
下午，凌枫和同事若飞忙完了一个软件工程项目的扫尾后，乘地铁回到了靠近后海边租住的公寓。刚一进屋，便看到合租的两个室友雨晨和白沙正翻箱倒柜地收拾行李。
“真的要走啊？”凌枫小心地迈过堆得乱七八糟、没地儿下脚的客厅走廊。
“走是硬道理，不走没道理。”雨晨把一团已经揉得皱巴巴的衣服塞进硕大的皮箱里，自言自语地说，“回家麻烦老妈洗吧，让她也体验一下她儿子在北京活着的艰辛。”
“收拾好了么，看样子，晚上真的要给两位壮士送行了。”若飞把手包放到卧室里，又走了出来。
“我看还是不必了吧，多悲怆啊，最好让我们轻轻地来，悄悄地走好了，鄙人实在是不喜欢眼泪。”白沙感谢若飞的好意。
“哥们一回，那显得多不仗义，怎么着，也得喝一杯饯行酒，你们就这么灰溜溜地走掉，太没面子，一会儿老地方见。”若飞的话语很刻薄，说完，便又回到屋里，打开电脑上网去了。凌枫则默默地帮白沙收拾行李。
酒吧的老板是个女孩，不用见本人，单从酒吧的风格就能知道。
酒吧是幢二层小楼，装修风格既不仿古，也不过于现代，茶色的玻璃大门、淡紫色的墙壁、绿意盎然的竹帘竹席还有干净的乳白色沙发，一切显得那么恬静、淡雅。顺着狭窄陡峭的木梯爬上去，展现在眼前的是一方恍若世外桃源的小天地，红的墙、绿的树；红的靠垫、绿的长椅，是如此的和谐美妙、引人入胜。凌枫和朋友们都觉得对这里的气氛和感觉很难用语言表达出来，就是舒服，像在自己家里一样。
“来了，几位，要点什么？咖啡、清茶还是啤酒？”凌枫四人刚一入座时，一个安静、素雅而清丽女子便迎了上来。
“不，上两瓶白酒吧。”若飞没等凌枫说话，便抢先道。
“怎么想起喝白酒了？”那女孩笑着问道。她是这的老板，他们是这的常客，来的时间多便熟了。原来到这的惯例，一般就是每人一杯咖啡或一听啤酒而已。
“想喝。”若飞回答得相当简单。
酒没上来之前，他们坐在那，谁都没有说话。如果在往日，早已笑翻了天。凌枫和白沙是中学同学，和若飞又是大学同学，说话比较随便，而雨晨虽是合租时遇到一起的，但他是那种乐天派，说话又牛性，所以，几个人非常合得来。
酒吧的主人是个喜欢音乐的女孩，他们到这，常常能听到一些外国的轻音乐。今天，屋里回荡着的是一首很有名曲子NOSTALGY—理查德-克莱德曼的思乡曲。不知道是酒吧主人知道他们的心情还是什么，在这个时候，放这首曲子，的确让人很伤感。
寂寞是在第一杯酒之后被打破的。菜还没有上齐，若飞便为每个人倒了满满一杯酒，端起来说道：“今天，是我们同在一个屋檐下的兄弟最后的晚餐，提个小小的建议，干了这杯酒，祝两位一路走好。”说完，自己做了个榜样，一仰脖，喝了下去。
“晕撒，我怎么听着象是要上刑场似的，别，兄弟，我还没活够呢，最起码，还没尝到老婆的滋味。”雨晨呵呵一笑，把酒也喝了下去。
凌枫和白沙不胜酒，但也深深地喝了一口。凌枫放下酒杯：“上不上刑场，今天，真有点悲壮的意思，你们俩能不能别说走就一块走，真让人受不了，在一起同居了这么长的时间，这一走，好象少了半壁江山似的。”
“用词不当，什么同居，断背山，冷一听，好象我们搞同性恋似的。”雨晨接话笑道：“那更不好，长痛不如短痛，我们俩分开走，让你们破费两次不说，走一次，心痛一次，怕你们俩的小体格吃不消啊。”
“身体倒在其次，如果能留住你们，多痛两次又如何。”凌枫听了他的话，认真地问：“能不走么？”
“不走？留在这做什么？继续蜗居？充蚁族？住胶囊公寓？我在北京算是活够了。”雨晨撇了撇嘴。
“北京真的没有留恋的吗？”凌枫继续道，“毕竟，这是一个全国人民都向往的地方。”
“靠，兄弟，睁开眼吧，那早已经成为历史了。你这话要是放在十年前，我们刚刚上大学那会儿我信，但现在，我对这座城市彻底失望了。”雨晨酒量虽然很大，但满满一杯酒一口下去后，加上心情并不是太愉快，已有了几分酒意：“现在网上不是有个调查吗？象北京、上海、广州这些一线城市，过高的生活成本和竞争压力，使我们这些移民环境日趋恶化，幸福感骤然降低，虽然在城市综合竞争力排名中，北京、上海、广州等一线城市全部居于前列，但在最具幸福感城市排名中却集体下马。”
“幸福感不是随便那个网站或杂志的调查才是正确的，北京有北京的幸福方式，良好的发展空间，诸多的创业机会，想当年，你考学时不也是挤破了脑袋想进京吗？”凌枫道。
“不错，我当初确实是在千军万马中挤过这座独木桥，我想艰苦创业，想出人头地，但毕业不久激情便消磨殆尽，在北京发展，熬出头的希望太小了，付出与回报太不成正比。从最初的寻梦到蚁族宿命，直到演变成蜗居才发现这是个都市。什么幸福，我看是伪幸福才对。”雨晨给自己又斟满了一杯。
“成功要耐得住寂寞，机遇可能会随着你的信心的消失而擦肩而过。”若飞插话道。
“什么信心，我对北京基本上已经没有信心了。”雨晨喝了一口酒：“你说，北京到底有什么好，这些年来，我没有看到好处，反而对北京的垢病算了解透了。”
“什么垢病？不要玷污伟大的首都啊。”若飞作了一下鬼脸。
“不是我诚心玷污首都，前些天看了个贴子，对于我们这些漂着的，列举了北京八大服，细想想，还真贴切。”雨晨煞有介事地说。
“都什么，说来听听。”若飞道。
“其一，堵车，我服。北京的堵车不用说你们也尝受过了，首都都快成首堵了。上班下班，我就发现没有不堵的时候。在其他的城市，出门一天可以办很多件事，但是在北京，能去两个地方办事就算很顺利了。就拿今天说吧，我早晨7点差一刻从家出来到公司辞职，到了公司已经9点了，原来辞个职也是这么困难，心里别提多别扭了。看着前面一望无尽的车队，脑子那个急啊，后悔没早出来一会儿。不是说笑话，当时车窗外一只蚊子想要破窗而入，努力了几次，放弃了，向车头方向飞去。我盯着它，一转头它已经飞到了车头，额滴神啊，蚊子在某些时候比汽车还快，我想自己如果变得小一点，骑在蚊子上，也能周游北京市了。北京的堵车你不服吗？”雨晨口中振振有词。
“有点夸张。”若飞笑道。
“夸张吗，一点也不夸张。也许你会说，干嘛坐公交，不想堵自己买车啊。但买了车又能怎样？我发现我的同事买车的都很倒霉，一上街就堵，到地方没有停车场，如果是一帮人去吃饭，倒霉司机经常要干的事儿就是：你们先下车，我找个地方停车去。再说了，即使买了车，也不能天天都能开，一个月总有那么几次在你最需要车的时候却被限号出行了。在添堵的路段上，时不时的能听着收音机里亢奋的播音员在喇叭里高高兴兴地对你说，您正在收听的是北京交通台的节目……一路畅通！这时你首先会想到的是啥，记得哪位知名作家有一句话最贴切：好想崩溃！”
“其二，房价，我服。在北京，蜗居的现实告诉我们，买房子有很多途径，唯一不靠谱的就是工资。靠工资，一辈子根本买不起一套房。我02年大学毕业留下来北京工作，就一直想买房，一开始是没有钱买，房价呢，用现在的目光看，还是可以接受的。07年，辛辛苦苦攒下了10万元钱，想买房的时候，转了转房展会，觉得没有合适的房子，不是地点不好就是房型不好，都合适了，房价又无法接受，忧虑了一下，还是没有买。如今迫切的想买房了，再去找房子时，大吃一惊，房价已经涨过万了，不得不打退堂鼓了，还是买不起，买了就意味着这辈子无法自由的生活了。”
“我想了，即使把我的老爸老妈啃得只剩下骨头，凑够了首付，让我光荣地当上房奴，我的日子也好不到哪去。我的工资及福利全部包括虽然达到了5000多一月，但除去房贷、生活开支，我可能就成了月光族。那境况岂不更惨，一月下来不但没有存款，还要向家里要钱，更不用说给父母、亲戚、同学、朋友带礼物了。回家过年，恐怕都不敢出去，怕碰到亲戚、同学、朋友，因为我在北京工作，在家乡人眼里应该很不错，怎么说，我也应该给他们一些小礼物，可我实在什么都没有，只好总是呆在家里，熬过了初一十五，然后悄悄的来北京。生活如此困难，何谈在北京立足？北京居之不易，房价，我服了。”
“其三，北京的天气，我服。沙尘暴就不必说了，一年也就那么几天，皱皱眉，吃二两土，算过去了，可是平常，哪有一个好天儿啊。虽然这两年官方的说法好像是‘蓝天率’达到了百分之六七十云云，但是我们每一次看到有蓝天的时候，大家都会特没见过世面地感慨说，今天天真蓝啊。北京的天气，我算是服了。”
“其四，讨不到老婆，我服。说句打击你们的话，到现在，我们四位马上就要踏入剩男的行例，可现在依然还是光棍四条，四个‘北大荒’，北京、大龄，没人爱着荒。不知道你们荒不荒，我是有点荒。象我们这样生活在最底层的北漂一族，要想在北京讨到老婆很困难。老爸老妈多次催促我找女朋友，他们哪知道他儿子的艰辛？现在的女人谁也别装清高，都很现实，起码要栋房子吧，没车没房没钱，不可能和你果婚的，别人说果婚，那只是一个梦想。虽然现在那些所谓的调查说北京的剩女要比剩男多几个百分点，这是给男人们送宽心丸吗？我看不是，那是在涮我们呢，我他妈的怎么就没发现呢，那么多剩女，不都在排着队等待着钻石王老五出现吗？”
“其五，在北京，我是黑户，黑人一个，比非洲的黑人还黑。都说户籍放开了，可北京入个户口咋就那么难？在我老家，是鼓励农民进城的，办个城市户口，二十元的工本费就可以搞定，这啊，得多少工本费，能把全县的户口本都买下来。没户就没户吧，我一个人不在乎，可万一哪一天有个不知好歹的女的稀里糊涂地看上我，嫁给我，并生了个不该生的孩子，我该怎么办，进不了公办幼儿园，只有进私立的吧，要交天价的托管费，小学要赞助费，中学要择校费，当所有的都掏光了我的积蓄，可等到儿子考大学时，还得哪来哪去，享受不到北京低分数钱的优势，你说气人不？”
“其六，在北京根本没有人在乎你。别看我在家乡是所谓的名牌大学生，学校的高考状元，是乡亲们敲锣打鼓送出来的，可在这里，没有人会在乎你。脸上贴着重点名牌的，随便找个胡同，一划拉能装一汽车。干什么都要按照程序、讲效率，稍不小心，达不到老板的要求就有可能丢饭碗，即使是清华北大也不能揣着文凭当饭吃。”
“其七……。”
雨晨借着酒劲，口若悬河，滔滔不绝，没完没了，若飞看他还想继续说下去，便端起一杯酒，打断了他的话：“照你这么形容，北京真成了不是人呆的地方了。”
“不是我诋毁我们的首都，我现在真的让它把我折磨得体无完肤了。我承认我自己没能力，太要面子，虚荣，可是，我也是人啊，我也是喜欢钱需要权的，看着别人靠关系进了中石油、中石化，看着别人买了房子又买车子，看着满大街的LV，Gucci，Benz，Minicooper干过眼瘾，我心里能平衡吗？……”雨晨又喝了一口酒，道：“这些，咱也认了，谁让咱老爸老妈是从土堆里刨粮食刨出来的咱，但最可恨的就是我的那个老板，居然借着金融危机，便找茬儿要给我们降工资，还说什么不服从的便走人？你说美国佬闹危机，关他什么屁事了，雷曼兄弟刚倒，危机不还没传染到中国吗？拿工资说事，要剥削员工直说好了。”
凌枫静静地听着雨晨发着牢骚，并没有象若飞一样打断他。他虽然没有雨晨一样要走的打算，但处境也好不到到哪去。从广州到上海再到北京，他的经历似乎也验证了雨晨所说的一切。而雨晨的这些话，都是长期纠结着的无奈在一瞬间内发泄出来。象他们这样的在北京一线城市混迹的白领们，无奈的不仅仅是房子，还有残酷的就业压力、巨大的生活成本和工作压力，以及永远都是“都市外乡人”的疏离感。正是这种感觉，在他的身边，已经有不少人开始陆陆续续地选择了回乡创业。前几天，公司便有几个人悄然离开了。而现在，又轮到了他的两个最知心的朋友。
“白沙，你完全可以继续留在这里啊，我们四个人中，你的条件应该是最好的。”凌枫虽然知道白沙回到他们老家的那个城市已经成为定局，他也曾经劝阻无果，但今天，还是想再说几句。
一直没有作声的白沙听凌枫说完，摇了摇头：“算了吧，原来我还有一直坚持下去的念头，父母倒是答应买房时给我交首付，替我还一部分房贷。可是，父母想让我回去，他们说的也有道理，在北京的首付，能在咱们那个城市买一套不错的房子了。当然，这不是最重要的，重要的是我在北京已经三年了，说来惭愧，做为一个外科医生，也算是一个名牌学院的大学生吧，至今居然还没有模过手术刀，估计照此发展下去，等我能上手术台时，要等到十年八年以后。可我回去后，市里最好的医院便承诺我做主治大夫。你说，你让我怎么选择？”
凌枫听了白沙的话，一时无语。一个外科医生，上不了手术台，那种心情他自然理解。
“我发现了，小城市和二三线城市，甚至说三四线城市，现在又有什么区别呢，如今的信息这么发达，早已全球化、网络化了。因为互联网，二线城市与一线城市的资讯开始同步，因为城际快线和城铁、高铁公交化，二线城市与一线城市的人流物流也开始慢慢同步，因为商业连锁，二线城市与一线城市的消费也开始同步，北京有的，哪个城市会没有。”雨晨抢过话道。
“可是，普遍的一个观点是，一线城市机会多又相对公平，二线城市潜规则多又讲人际关系，并不是说每个人都不适合一线城市，正如不是每个人都适合二线城市。”若飞是坚持留下来那一伙的，所以要与雨晨争辩。
“兄弟，你不要忽略了，一线城市的机会可能是虚假机会，公平可能是虚假公平，所有城市皆有潜规则，整个中国都是熟人社会，你有多少机会能上去？”
“有点愤世嫉俗，我们不一定都要做人上人吧。”若飞道。
“我什么时候想做人上人了？我就是想能让我体面地生活。北京这个地方看上去很美，其实就像一个围城，城里的人想出去，城外的人想进来。我是进来了，结果呢，生活变成了活着，工作是为了糊口，苦学是为了怕失业，消费已是奢望。我不能好好地生活，我为什么不离开，人这一辈子最辉煌，最能出成绩的便是毕业后这10年，前5年的青春贡献给了伟大的首都北京，后5年说什么也得给家乡做做贡献吧。”
“想不到你还挺高尚的，给了自己这么个冠冕堂皇的理由。”凌枫笑道。
“也不能这么说，宁做鸡头，不做凤尾嘛。”雨晨一脸的不以为然。
“我看你这分别是在逃。”若飞借着酒劲想打击他。
“什么叫逃，文明而准确点，应该是退居二线，退居二线城市。”雨晨诙谐地笑着。
“牵强，牵强，这个比喻太牵强。”
“你说逃就是逃吧，创业嘛，也讲究战略战术，游击战也算战术中的一种吧，打得过就打，打不过就跑，我是能呆下去就呆，呆不下去就逃，只当做了一回京华烟云梦。与其在这高手如云、枪林弹雨中杀得血肉模糊，到不如回家做个山大王。这又不是旧社会，哪的天空还没有月亮，月还是故乡明呢。现在不是有个词叫逃离北上广吗，我算一个。”雨晨说完，又自嘲地道：“说来也怪，现在，一听到奥运那首歌曲，我就伤心，北京欢迎您，欢迎啥啊，我不就是一过客嘛，刚刚在家门口结束的上千场赛事，我却连一张门票也买不起。”
“看样子，你是真的铁了心，不想回头了？”凌枫静静地看雨晨和若飞的争论。
“靠，什么叫回头，拿*老人家讲话，不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾。”雨晨叹了口气：“不过，鞠躬尽瘁，死而后已的话就不必说了，我可没他老人家那么高尚。”
凌枫被他的话逗笑，端起酒说道：“既然这样，那就祝你们好运。”
“我也祝二位下一站，幸福。”若飞也举了举杯。
作者题外话：PS：楔子有点长，慢观。此文有些慢热，期待亲们读下去。