白晓鲁走了，他并不知道家里人背着他所做的一切事情。几天的相处，安忆给他留下了更深刻的印象，情到深处，不能自已，他提笔给安忆写了第二次见面之后的第一封信。安忆：见信好！两天的时间，对你的印象比以前深刻了许多，如果前一段时间说喜欢你，是因为你的善良多情，现在的感受不仅仅如此，还有温柔漂亮纯洁，这些都是我所追求和渴望的，得到你将是我此生最大的幸福。与你在一起的日子是我最快乐的时光，我们都应该好好珍惜。这次从家里来，心里特别不是滋味，我以前就很恋家，现在又多了几分对你的思念和牵挂，我来时你没有去送我，我喜欢你这样，因为如果你当时在我的身边，我怕自己更舍不得走。安忆，姐姐打电话来，说我们的日子定下来了，是六月初十。在我们俩订婚这件事上，虽然你很懂事，说什么也不要我们家出彩礼钱，但是，我却总觉得太委屈你了。我本来是想等晚一段时间再办这件事，那样可以多挣一些钱，办的体面一些。我父母都在农村，并没有什么大的收入，小弟还在读研究生，我还要供他读书，姐姐家也不太宽裕，所以，在物质方面确实给不了你很多，虽然我知道你不在乎，但是我还是很难过。很奇怪，你说话不太多，可是一写起来就洋洋洒洒。我说话不少，对你什么都说，可一写起信来就写得少，很多话不知道该从何说起。虽说你不是外人，写什么都行，可我写信从来就不想到啥写啥，什么都写。但是，我是非常喜欢读信的，尤其是你的信，像一篇篇优美的散文，读起来那真是一种享受，希望你再接再厉，大写特写，多多益善。我是来者不拒，我们相聚千里之遥，平时也只有靠读你的信来打发这寂寞的时光了。安忆，夜深人静的时候，总爱静静地想你，回忆与你在一起的点点滴滴，翻开你的照片，多希望能时刻陪伴在你的身旁。安忆，虽然相隔千里，但心中装的全是你，无论走到哪里，我心依旧。我曾说过，我不会让你伤心。能够得到你是我今生最大的幸福，也是今生我最大的幸运的。纸短情长，望珍重！白晓鲁2003年5月7号白晓鲁一口气写完了这封信，抬头看窗外，夜色阑珊，明亮的星星在眨着眼睛，好像也在悄悄地窥探白晓鲁的心事。白晓鲁拿起信检查了一遍，看也没有什么错字，把它封好，贴上邮票，心想，等明天中午一下班就去邮局，他多么希望，他的信，他的心，能立刻让安忆读到也感受到！他拿起一本书，想把这封信夹在里面，不小心，一张照片从里面滑落了，他捡起它，是安忆的，正看着，一个工友过来，笑着说：“这么漂亮的女孩子，是你女朋友吧！你小子，还真行，回了一趟家，女朋友也有了，什么时候吃你的喜糖啊!”“快了！”白晓鲁喜滋滋的说。其实，与白晓鲁刚刚分手的安忆，也在一天天的盼望着他的来信。她每天没事时最爱做的事就是打开收录机，听由李清照的词改遍的那首歌曲“红藕香残玉簟秋，轻解罗衫独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”等白晓鲁的信，也已经成了她生活的一种常态。