Romance有两样东西是永远不会缺的，一样是咖啡，另一样则是流言蜚语。
不过，Romance关于余一得的八卦不多，就算有也无关痛痒。
瘦、高。
长眼、高鼻、大嘴。
尖下巴、招风耳、络鳃胡。
这就是余一得的样子，一位长相略有些抽象的中年男子。
他是作家，只是市面上很少再看到他的书。在半月一期的《A城画报》上倒可以找到他的名字——副主编余一得。
《A城画报》就摆在Romance的报刊架上，一字排开，每期4份——是它的主编张克远自Romance开门营业这8年来每年必送的礼物，全年24期，从未间断。
张克远与我的这点交情，全拜周御所赐。他是周御的朋友，也是我们婚礼的证婚人。难得的是，我和周御离婚后，他还是会隔三差五会来Romance消费的。有时是朋友聚会，有时是商谈公事，更多的时候是相亲——5年前他升任主编，时隔一周，他的太太便死于一场车祸，如此，他变身为A城街知巷闻的钻石王老五。
我和周御离婚后，张克远一如既往光顾Romance。或许是习惯，或许是念旧。
每到Romance，张克远要的都是靠窗的大包厢，乐呵呵地对我说：“哎呀，陌陌，你又漂亮了不少。”
我也会调侃一句：“哎呀，克远兄，你又发福了不少。”
其实，若干年前，张克远就这么胖，不增不减。就好像他生来就应该是这副肥头大耳的样子、生来就应该是主编、生来就有着“升官发财死老婆”的“好运气”。我亦常常有一种错觉，觉得自己生来就快奔四、生来就是离异妇女、生来就是Romance的老板。大概有的人是会被岁月定型为一尊蜡像的，比如张克远，再比如我。
一个丧偶、一个离异，也有人小心翼翼撮合过张克远和我。且不论他是怎么个感想，但在我这里，撇开性格、爱好、志趣等等不说，我想，怕是谁也不愿意和自己的证婚人恋爱吧，哪怕伴郎也比这好。
无论怎么说，张克远应该算是我的朋友。在周御和我闹离婚时，他甚至劝慰我：“陌陌，你看，人，总归是要分别的。无论和谁。”3年后，张太太去世。追悼会上，我和我的前夫尴尬地打着照面，他和他温婉可人的现任妻子。我默默从他们身边走过，握了握张克远的手：“节哀。”
我实在说不出“人，总归是要分别的”这样的话，因为张太太这一去，从唯物主义的角度来看，是再不可能回来了。
倒是张克远贴心：“现在他们是夫妻，他带她来，是出于对我的尊重。你别多想。如果累了，就早点回去休息。”
至于张克远和余一得，偶见他们在Romance里不小心打了个照面，其中一个递过去一支烟，互相笑笑，简单寒暄几句。那些关于他们失和的八卦，绝对不是空穴来风。所以，当上官之桃要我帮忙寻找余一得时，我首先想到的并不是张克远，而是抹茶。
那时，我还不知道余一得对上官之桃来说有多重要。她听到余一得当晚就会光临Romance，决定就在这里等下去。无疑，如果用来等待的话，这会是个冗长的下午。不过，我很乐意作陪。
抹茶借故把我叫到吧台，问我：“那个女人，看起来有些不对劲。”
“我倒以为她和你们是一类人。”
“我们？”
“你、章吾、余一得，你们不都是这类人吗？”
“哪类？”
我不再说话，立在吧台，静静看着独坐的上官之桃。
隔了几分钟，抹茶取了一块提拉米苏放到托盘上，笑得很意味深长，拍拍我的肩：“既然你说我和她是一类人，我请她吃块蛋糕吧。”
“难得二老板你那么慷慨。”
“还不是大老板你对这位上官小姐含情脉脉的样子感化了我吗？我说呢，那么些年，不见你定下心来找个男人嫁掉，原来是……”
我笑：“你放心，我要是变成拉拉，头一个拉的就是你。不过，你舍得章吾吗？”