故事发生在三更半夜的深山老林，他和她并肩游走。
夏末。月色一贫如洗，光亮有些惨淡，从芥草、灌木、花丛中渗出，从远山、瀑布、奇石中透出，似是它们自带着微茫的光。这微茫聚在他深褐色的瞳，倒显得清澈明晰。
山里的气息愈见爽净，是叶回厚土的湿润清冽，是花归尘泥的甘香甜美。林雾清气里呈现出山的脊梁和瀑的曲线，她做了个画家取景的手势，他笑：“身在画中便可，不必太贪婪。”
这漫无目的的夜游，他的登山鞋和她的高跟鞋配合默契。
他们是在山顶酒店的小花园里遇到的。酒店后门一条小径直通往半山坡上黛瓦栗柱的四角亭，沿途两侧种满杂乱生长的红玫瑰、蓝中透红的夏枯草、暗香浮动的的野百合。田园风格的庭院灯错落其中，光线暗淡脆弱，如同经不起阵风来袭的烛火，却足够让他们看到彼此。
当时，他正坐在亭内的石凳上抽烟。
独自赏花的她走进亭子：“我能坐在你边上吗，先生？”
“坐吧。”他笑了笑，“不过是个座位而已，况且它不属于我。哪个男人会拒绝年轻姑娘这个小小的要求呢？”
年轻当然是好的。这一点，她姣好的身体曲线告诉了他。只是，她天真的媚态又告诉他——年轻是危险的。仅仅是个年轻女人就算了，若附加着美貌的资本，甚至还有些许罗曼蒂克气质——对于遇到她的男人来说其实是喜忧参半的。
不过，他并不缺女人。
他缺少的究竟是什么？这也是为什么要孤身出行的缘由。他有很多事情需要思考，这些事情非要远离凡尘才能分析透彻的。即便已近不惑，他仍然迷乱不堪。
她抚模着高跟鞋和纤细的脚腕，丝毫没有责怪他把烟灰弹到她鞋背上的意思，倒让他有些尴尬了。尴尬的同时，竟发现手心是微微发烫的。这感觉他很久没有过了。之于他而言，这是害羞的标志。
这是他来到戒坡的第21天，也是最后一天。在佛教里，把单数看作是阳；古代英国人认为7的倍数是吉利的；21朵玫瑰代表最爱……当然，一概与他无关。他决定呆上21天，仅仅是因为抱了不管三七二十一的信念，狠下心来抛工作、关手机、断网络，好好享受清心寡欲的日子。
他万万没想到，在戒坡的第21天会邂逅一个姑娘。一个大多男人看到都想拥她入怀，却又担心一转头她就投入别人怀抱的姑娘。他开始嘲笑自己——原来，兽的本质并未因了清心寡欲而消减，人若是浮夸到了某个地步，再怎么归隐山林都无济于事。
她说：“奇怪，明明是一座山，名字倒叫‘戒坡’。”
“出来游玩之前，你应该先了解景区的概况。不过名字并非重点，既然是玩，就不应该有重点。”
“呵呵。我猜，爬上山的人都有戒不了的东西。戒不了才要逃避，对吧？你要戒的是什么？绝对不是烟，是吧？”
他摇头：“如果说我想戒的是女人，你信吗？”
“你自己都不相信的事情，却来要一个你素昧平生之人的肯定？”
他的笑是从鼻子里发出的，执烟的手轻轻一扬，长长一截烟灰随之落下。她后来回忆，那截烟灰并没有马上落地，而是先落在她的鞋面上。
她并未生气，只是俯身，抬腿，轻吹一口气，扬起眉毛看他。
而他的回忆里是什么都没有的，唯有她的臂膀和手背：确切地说，是被月光晒得泛青的那对臂膀——庸脂俗粉偏又骨骼清奇，倒是璞玉的质地；细小的流动着血液的脉络蜿蜒在她的手背上，若隐若现，像极了他早春采摘到的高枝上最鲜女敕最明绿最多汁的香椿。
余一得是故意把烟灰弹到上官之桃的鞋面上的。
说实话，他对她的招摇略微不满。
女人应该娴静，如果再有一点姿色、有一点拙朴、有一点风情、有一点知趣，这样最好，比如那些A城女人。
他再次点燃一支烟，发现她在看他。
那是一抹清亮的光，从她的眸子里温和地散射出来。她好像在探询、在关切、在期待、在等候，她的眼睛会说话，而且那些话他琢磨不明白。
“吃太饱了，得想办法消食。要么，一起走走？”他说。
她笑：“……还是算了……谁知道你是好人还是坏人。”
“我是坏人。”他一本正经。
“那走吧。”
“我说了我是坏人。”
“呵呵，我呢，总是不按常理出牌的。”
余一得闻到上官之桃长发上洗发水的味道，和他用的是一个牌子。她穿的是黑色香云纱旗袍，咖啡色滚边，绣了黄色的蟹爪兰。他还观察到些别的，尤其是她优美的侧脸，像工笔画里的仕女，线条感十足，精致秀丽。
上官之桃明白的，她自以为是地透析男人的心理。这个男人在观察她，手执弓箭远观猎物。她躲闪在草丛里，若隐若现，却又希望奋不顾身牺牲在一位勇士的箭下。她一直把自己当猎物，她要找到英雄，为他垂死。
他们在行走，或者说他们在漫步。
余一得在戒坡的21天，试图清心寡欲的21天。对于他来说，最不堪忍受的就是激情消散、百无聊赖。他有着强烈的虚空感，又极其不安地拖着空乏的皮囊。妄求内心的安静并不是那么简单的。
他看着身边的姑娘，她并不属于他，甚至连她自己都不知归属在何方。因为这样，反而是一段可信任的关系。下山后，分离散，他们此生不再相见。陌生人是可靠的，在一些时候，他们不需要知道对方的名字、年龄、籍贯、职业和社会关系。
“你呢？又是为什么来戒坡？”他问她。
“下个月，我就要结婚了。想在结婚前单独旅行一次。以后怕是没机会了。”
“的确。”
“你结婚了吧？”
“算来，已经10年有余。”
“我猜，你和你夫人要么感情非常好，要么……”
“哦？”
“感情非常要好，信任你，才肯放你出去独自旅行；感情非常不好，无视你，才不会管你到了天涯还是去了海角。”
“给你加10分。你猜对了，我们感情不太好。说起来，自从她出国后，我们已经分开2年了。”
“还没离婚吧？”
“有的关系一旦存在，解除起来会很伤元气。”
“传说中的‘亚婚姻’。有法律意义上的婚壳，却无正常的夫妻关系和完整的家庭生活。貌合神离。”
“你懂得还不少。”
“拜谷歌和百度所赐。”
余一得笑着，递了支烟给上官之桃：“陪我抽一支？”
“好。”她很爽快。
“会抽？”
“偶尔。”
烟雾里，她的轮廓还是很清晰，左手拿着烟，右手垂在身侧，靠着一棵树。他月兑下自己的外套，给她披上：“那么好看的衣服，可别弄脏了。况且树上有露水，着凉了我可担待不起。”
“你总是那么体贴？”
“偶尔。”
他们都笑起来。