此开篇第一卷也。
作者自云：曾经有过一场恋爱，而后欲将诸人忘却，竟又时时萦绕，络绎不绝，长令此心为之伤神，痛苦之时，几欲死去。忽一日，黄昏过后，华灯初上，慕凡正自黯然，有二女仙降，语慕凡云：“仙界女帝特遣吾等接公子过去。”慕凡但观其貌，已是惊羡不已，岂有非分之想，更无拒辩之理。遂从二仙女以行走，冉冉而升，乘云驾雾，悬于半空。待见得女皇，更因其华美而忘言。女皇云：“先生可是卓公子？”慕凡仰视之，只见她目如秋水，面带桃红，妖娆别致，楚楚动人。女皇复问曰：“公子何以无言？”慕凡回过神来，始云：“仙子貌美，令我心醉，是以忘言。”女皇云：“公子所恋者何物？所痛者何物？”慕凡答道：“于世间万物之中，吾独爱女人，所痛者，亦是女人。”二仙女即露笑意，似觉慕凡所言荒唐。女皇从容正色，并无变脸，语慕凡云：“世间女子多矣，公子皆爱乎？公子皆痛乎？公子之情，误入迷途了。”慕凡云：“如此，望仙家为我指一正道。”女皇复云：“男女情缘，可遇而不可求也。既有难以解月兑的痛苦，如阴云般存于心底而不能散去，倒不如书写成册，由天国收去，化为虚无。如此，公子之心可以安宁。”
慕凡略作思索，说：“虽则如此，然吾心已死，何以传情？”
女皇曰：“则不死不灭之心，公子将不期而遇也。”
言毕，二仙子护送女皇归去，如风驰电掣般顿消踪影。仙子既去，独留慕凡在天地间照看宇宙的虚无。一时间心旷神怡，逍遥自在；一时间风生云起，手足无凭，忽然从天界掉下来，坠落到地上，周身剧痛，脑子里嗡嗡作响，眼前金星乱冒，五脏六腑都迸裂开来，人也似乎只剩下一口气了。慕凡大叫“救命”，四周却无一人应付。慕凡手足颠倒，人也就苏醒过来。只见自己躺在一张木床上，床离地三尺，长九尺，宽六尺，巨人之床也。这是慕凡当初安家之时特意打造的，只如今，床铺虽大，独载一人，当初何苦费这番周折？他越想越是气恼，一把掀开身上的被子。下了床走到屋外，屋外有个不足半亩的小院子，院前有竹篱、木桩，一畦菜地，一片小小的花丛。北侧是成排的竹林，新竹萌生，郁郁葱葱。
慕凡走过去，蔷薇花正开着，星星点点的镶嵌在细细的枝叶间，白的，粉的，柔柔的一大片，让他看花了眼。慕凡痴痴的立了许久，这才想起一日的三餐尚无着落，于是回屋里取了一支鱼竿，悠悠的朝屋后边的水塘走去。水塘不大点儿，只因一条小溪在此低浅处迂回而形成。虽则只有数亩方圆，但在孩提时代的慕凡心里，那却是一片青翠的海子，十分的迷人。如今的他，已是成年，人长高了，眼界也就不同了，如今的水塘除去保留在他心海里那一点美好的回忆之外，只算是他钓鱼取食的最近去处而已。因为水流的被污染，捕获量少，他有时也被迫去更远的地方。从前的鱼米之乡，已不再有昔日的繁华。一幢幢拔地而起的高楼，一根根直逼云霄的大烟囱，正在包围和吞噬着绿色的、古老的村庄。一切的一切，都跟他记忆中的世界翻脸了。
水塘边有一硕石，慕凡谓之钓鱼台，并曾经自赋一诗以戏之，诗云：
钓鱼人上钓鱼台，钓鱼台上钓鱼人。
鱼儿自在水中游，钓鱼台上有所求。
有所求者有所恨，冷眼观之鱼钓人。
鱼钓人兮鱼不来，人钓鱼兮人空等。
想到年少时写的歪诗，慕凡笑了。一不留神，竟错过起钓，让鱼儿逃之夭夭，慕凡拉起鱼钩来看，上面光光的，又让鱼儿宰了个没商量。慕凡更觉好笑，遂大笑起来，一阵轻风徐徐而至，水面上颤起涟漪，煞是好看。慕凡更加无心垂钓，小板凳上已坐得生疼，却还不见鱼上钩，慕凡就打算放弃。
恰恰这时候，送信的来了，一个六十来岁的白发老头，对慕凡说：“有你一封信。”慕凡赶紧放下鱼竿，朝老头走过去，说：“是城里来的么？”老头说：“就是。”慕凡取出随身带的五文钱来，老头将信递给了他。老头骑着单车穿过竹林走了，慕凡已经回到屋里，拆开信封来看，信写在一张淡蓝色的纸上，全文如下：
可爱又可怜的慕凡：
当你收到我这封信的时候，我已经与人订婚了。一切都不会再改变了，对我而言是这样，我希望如此。至于你，我相信，一个有着美好灵魂的男人一定也会有美好的生活。我相信并且祝愿，你将有自己的幸福和快乐。爱一个爱你的人，慕凡，这于你很难吗？
曾经在两条不同的道路上我们彼此看着对方。你曾经深深的打动过我，给过我许多美好的时光，那将是我人生中难以磨灭的回忆。但是，我们毕竟是两条不同路上的人，交错与碰撞会是很痛苦的事情，我不希望发生，所以提前将它们删去。这也许给你带来了伤害，请你原谅我。也许，我真的是一个比较现实，比较冷酷的女人。
而你，集诗人的浪漫与哲人的理性于一身，我欣赏你，羡慕你，这你是知道的。一如历史上的拜伦与普希金，一如屈原与李白，你的诗人气质注定与现实世界格格不入。也许，艺术永远高过生活，而生活本身却也在摧残着艺术和艺术家本人，慕凡，我们希望于你的，是有一个最完美的抉择。所谓先小人后君子，于生活之道，不能太苛求自己，放眼看去，于芸芸众生之中，谁是白壁无暇的圣人呢？
我话就说到这里了，只怕太少，不能言尽；又怕太多，让你耳烦。所以到此搁笔，并祝你：
一生幸福。
玲
于深夜睡前