时间过的飞快。等于雷从飞柳镇过完年回到龙阳城时，又是大雪纷飞的日子。坐在长途汽车上，于雷想起去年的春天，想起小雪，想起兰鸽，一年发生了好多的事情。而社会的发展也日新月异。从抓纲治国到了以经济建设为主体，开始对两个凡是进行批评。但作为一个老百姓，于雷希望自己的努力能改变自己卑微的命运。
从窗口望出去，到处是一片白茫茫的雪。于雷不由得感到欣喜。不知道为什么，看到茫茫的白雪，他没来由地感到快慰和开心。他眼前突然出现红楼梦里黛玉妙玉几个人披着厚厚的毛衣，踏雪寻梅的情景来。一会儿，那踏雪寻梅的人变成了吕桂花，一会儿，吕桂花又变成了兰鸽。突然，茫茫白雪竞又变成了春意盎然的春色满园。当他从梦中醒来时，纷纷扬扬的雪早已停了，天空射出一只煞白的太阳，雪在纷纷的融化。于雷感到一阵伤感。又想起黛玉葬花和宝玉娶亲的两个场景，又莫明的有些难受。
傍晚时分，太阳西下，于雷又来到了龙阳城。龙阳城里残雪飘零，让人感觉到十分的寒冷。来到商店里，除了小亮还有一个女孩子在烤火。“于师傅，来啦”。小亮冻得有点发红的嘴露出了欢快的笑容。“我几时变成于师傅啦？”于雷一边从袋子里掏出吃的东西，一边问“这位是？”“她呀？新来的，她叫程秀梅”。随后又对程秀梅说“这是我们的于师傅，于雷同志”。于雷向程秀梅点了点头。他发现，程秀梅个子高高的，脸很白净，一双大大的眼睛扑闪扑闪，十分可爱。这当口，程秀梅也在打量着这个有些消瘦的少年，其实于雷不在的时候，小亮早就说起过于雷的事，说他是个秀才，书呆子。程秀梅初中毕业后在家休息，因为他姑姑和马经理熟，便推荐了程秀梅前来工作。当下，三个人一起分享着于雷从飞柳镇带来的土特产，一边烤火。因为程秀梅也是一个文学爱好者，两人便有了共同语言。不几日，于雷还拿出了兰鸽寄来的信和照片给秀梅看，秀梅也同情了一回。他没有想到，于雷的文章写得这么好，还有这么美丽有趣的故事，而且是这么一个重情重意的男子。这个未满十八岁的姑娘，突然心里怦怦直跳。他不知道，这是不是很多书本上描述过的美丽神秘的那个叫*情的东西。她偷偷地瞟了于雷一眼，发现于雷轮廓分明的脸上，那个悬胆似的鼻子特别可爱。还有一双女孩子似的大眼睛好像会说话。那么温柔，那么深切。而在于雷看来，秀梅人长得漂亮，而且有文化，和自己有共同语言。好像正是自己在寻找的那个美丽的女孩子。晚上睡在床上，于雷这样胡思乱想着，渐渐地淡忘了小雪给他带来的伤害和不快，心里还有些甜蜜和快乐的感觉。
由于开了个分店，于雷换了个住了地方。从那个十平米的小黑屋里搬出来时，于雷有些恋恋不舍。他来到何女乃女乃的屋子前，何女乃女乃外出了，于雷呆呆地站在那里站了好久，有些恍佛。
于雷现在住的地方是一个仓库。他每天的工作除了给买电器的发货，就是对有问题的家用电器进行维修。他每天除了看书，写作，就是到店里转转，不知从什么时候起，他把看见程秀梅当成了一种最快乐的事情。
这段日子，马经理到外面进货去了，于雷成为整个永旺公司唯一的一个男人。两个女孩子照顾着公司里的生意，开票，卖货；张曼颖带着玉春在店子里玩，而于雷跑来跑去的发货拖货，修理电器。每次到仓库里去通知送货都成了秀梅的任务。公司的仓库离营业厅有500多米，租在郊区的一间房子。于雷在里面开了一个铺，点了一个电灯泡。这天因为没什么事情，于雷伏在电视机包装箱上写一篇日记，程秀梅敲开了仓库的门。
“吴师傅，门面上要送三台长虹牌21寸的彩电和二台威力洗衣机。”“你在干什么啊？又在写文章？”看见于雷伏在包装箱上写着什么，秀梅凑过来问。
“没什么，写着玩。”边说，于雷将本子藏了起来。
“是不是写的情书啊？我要看看。”因为认识久了，彼此都熟悉了，说话也少了很多拘束，而变得自然，有时还有点顽皮。
“不行，不是情书。”于雷手往后收，秀梅前去抢。房间里堆满了各种货物，闪展不开，还是被秀梅抢到了手。
“真的没有秘密，你看吧，我来准备货物。”说着，于雷搬出板车，一台一台的开始往车上搬货物。秀梅翻开于雷的日子，只见上面写着“今天我从飞柳镇回龙阳城。天上下着雪，但心里很舒坦。虽然脚很冷，但眼晴望着一个白茫茫素洁的世界，感到很惬意。今天还有一件特别开心的事情。”是什么事呢？这时于雷在喊，“秀梅，走吧，货我装好了。”说着抢过日记丢在床铺上，拉起秀梅就走。“你要不要坐在车上？”“我才不呢，我又不是猪，别人会笑死去。我帮你推车子好了。”
一会儿，将东西拖到门面上，来了几个顾客，打发走了客人，小亮说“你们怎么那么久才来？是不是谈爱去了？”秀梅追过去装着生气的样子要拧小亮的嘴，“胡说八道。我们才没呢。”“没有，脸红什么啊？”“我才没有红呢。”两个女孩子在打趣，话倒听进了于雷和坐在旁边的张曼颖的耳里。张曼颖以一个老板娘的身份说“还别说，秀梅和于雷还真是天生一对呢。才子佳人，蛮匹配。”“曼姐，你也真是。”秀梅娇嗔着，脸上是一片红晕。这晚，秀梅翻来复去地睡不着，想着白天小亮取笑和老板娘的玩笑。“不知于雷喜不喜欢我？我们真的很匹配吗？如果我们真的结婚，以后开个修理店，夫妻恩爱也未尝不是一件好事。”这样想着朦胧睡去。
当天洗完脚，于雷打开日记本，又开始记下今天的心情和经历。他在日记中写道：“今天曼姐开了句玩笑，我听了心里很舒服。秀梅是一个美丽而灵秀的女孩子，真能拥有这样一个红颜知已是一生的幸福呢。但，我一定要干出一番事业，才能向可爱的女孩子表白。一个没有事业的男人，犹如一颗无力的小草；只有拥有了成功事业的男人才是一棵可以依靠的参天大树，一座遮风挡雨的大山。”然后看了一会儿书才安然睡去。
第二天傍晚时分，马俊杰回来了。张曼颖弄了几道菜，要大家一起吃饭。吃完晚饭，将新调回来的货进分类后，于雷说“今天去看场电影吧。”小亮说“要得，你请客吧。”于是，三个人一行到电影院去看电影。看到一半，大家都说，电影不好看，便提前出了场。
出了场，几个人又找了个宵夜摊一起去吃宵夜。吃完宵夜已是午夜时分，几个人懒懒的往自己临时的窝里去。月光洒下来，夜色凋零。三个人各怀心事，没什么言语。