事情出在马主任身上。
于雷的平静静生活貌似是因为马主任骂娘而引发的。这天，马主任当着很多服社同仁的面，骂了社长付文彬的娘。马主任作为一个高级知识分子会当众骂娘吗？别人当然不会，但马主任何许人也？马主任就骂得出。
那天一上班，马主任在报社门口与刚下车的付社长不期而遇。付社长平时是不怎么到编辑部这边来的，他的办公室在市委宣传部那边，因为他也是市委宣传部的副部长，只有周一开周前会才会来编辑部。付社长正要和马主任握手打招呼，谁知马主任却冲口一句：付文彬，我日你老娘！付社长愣在那儿，几乎不相信自己的耳朵，以为自己的吸觉神经出了什么毛病。马主任为了正视他没有听错，又补了一句：付文彬，你个伪君子，我日你祖宗八代先人！
付社长老娘七十多岁了，是一个慈详的老人，付社长是个孝子，没想到今天莫明其妙被这个矮个子马主任骂了一顿。母亲在家养老，凭空遭此羞辱，让付社长脸顿时红得像关公，他的涵养再好，也挂不住了。“老马，你是不是疯了？一早起来就乱咬？我母亲得罪你了？你先人得罪你了？要注意什么的身份。”说着，往报社里面走。谁知马主任还是不依不饶，并没有就此罢口的意思“我要什么身份？我有什么身份？还不是一个黑耳朵？什么文明单位？都是一群小人，男盗女娼的玩意儿！”
这当口报社门口已聚了些人，有的人悄悄的溜进去了，不愿惹事，有的人幸灾乐祸，乐得看戏。于雷这时正好来到报社，见此情景，忙将马主任拖进去了。众人这才散去，开始每周一次的例会。于雷并不知道发生了什么，只是不愿别人看老师的笑话。他以为一切会就此过去，他并不明白，这个不显山不露水看似平静的小小一个报社，其实早已风起云涌，暗流涌动。这是后话不题。
且说马主任是一个高级知识分子，怎么会激动得像乡下人一样骂起娘来？这个就说来话长了。
马主任名叫马啸啸，其实原来叫马肖。很简单，他的父亲姓马，母亲姓肖。他开始写作后改名马啸啸。马主任是一个很有才华的作家，是一个老三届的知青。回城后在文化馆任文化辅导员或叫创作员，因为工作成绩显著，借调到当时正在创办的报社。当时还是小报纸，报社只有几个人，他算是元老之一。熟话说，先到为君，因此，这么多年了，他也不把谁放在眼里。他这个人很有才华，又是老资格，但有一股子文人的傲气。说话大大咧咧，从不怕得罪人。一般情况下别人也不敢惹他。让报社的几任社长也都让他三分。他的脾气不太好，喜欢喝点酒，抽点烟，打点扑克。但喜欢计较，家里河东狮吼，经济上管得严，在钱财上也比较小气，所以人缘不甚好。因此，很多比他后来的人都提到了副处级，很多年了他还是个科级，这也是他的一个心病。人们说他是“永远的马主任”。这让他十分窝火。一开始，他认为自己资格最老，贡献也不少，论年岁，论什么自己都是十拿九稳的，可每次都在公布提升的名单时，他都只能站在旁边。马主任是一个正直的人，也是一个嫉恶如仇的人。而他老婆也曾经是一个文学爱好者。据说，当年马老师在县文化馆做创作员时，贾老师倾慕马老师的才华爱上了他。这个时候的贾老师才二十岁，足足比马老师小了十岁。贾老师虽非貌美如花，但正青春年少，马老师当然是经不住诱惑的，于是二人就在一起了。那时候没有办结婚证在一起是违禁的，甚至可以开除工作，劳教。现在看起来似乎不可思议，但当时这事儿就有这么严肃。于是两个人风风火火结了婚。贾老师当时是一个乡广播站的播音员，和马老师结婚后才发现心中神往的才子也和平常人没什么两样，一切的脚臭，一样的发脾气。生过孩子后，身体很虚弱，脾气了变的异常暴燥，动不动就吵，这让马主任很受伤，有时为了一点小事，还吵到报社，让大家都知道，马主任有这么个河东狮。一次，于雷晚上到马主任家去汇报一个选题，未过门就听见贾老师在骂：“就你，蠢得像猪！还才子呢。人家都是拿着机会巴结领导，或者捞一笔，你呢？招了这么几个比你还穷的角色。你为报社着想谁为你着想？”于雷一直不明白师母是什么意思，后来才明白，报纸要扩版，每个部门主任都有权推荐合适的人选（那时不行公开招聘），有几个部门负责人都是先选领导的亲戚，或者放出风去，送礼丰厚有油水有后台的居选，而马主任却选了我们几个热爱文字工作，却没有后台没有钱的。这让于雷觉得自己对不起马主任。也让于雷第一次感觉到记者这一神圣职业并不是自己想像的那么崇高和伟大。
这次眼看一个副处级指标非马主任莫属，谁知又一个比马主任后过来几年的杨主任占去了，经打听，那杨主任找了市里的一位副书记。马主任知道后气得在家里骂娘。他老婆贾老师偏偏火上浇油：你在家里吼有个卵用，报社正准备修宿舍楼，副处是150平，正科才120，你吼了这么多年了，我真是瞎了眼了。马主任越想越生气，想到这么多年了，自己一家三代住在一个四十多平米的房子里，妻子跟着自己确实也没想过什么福，现在一个这么好的机会又被人抢了，真的是怒向胆边生。于是第二天一早在报社门口堵住社长付文彬，就骂了起来，出这口恶气。付社长好涵养，事后也没有说什么，马主任去道谦，付社长只是说马主任，你也是一个老同志了，要注意影响。提副处级这个事我也知道你心里不好受，但这不是我一个人说了算了事，要集体研究，还有领导的指示，你知道，我别看是个社长，其实也只是个黑耳朵呢。马主任听付社长这么一说，心里也就过意不去，觉得确实是自己错怪了他，其实，这个付社长平时对自己还是不错的。这个事不久就过去了。于雷听人说过，还劝了马主任，算了。马主任说了“一个副处级有个P用，我是咽不下这口恶气。”他们以为这事就这样过去了，于雷没有想到，暴风雨就要来了，他瘁不及防的是，暴风雨会来的这样猛烈，他根本无法无力躲藏。