年华似水随人去，岁月如刀斫眉须。
一转十年空自叹，此身尤似陷囹圄。
十年前的一天，也就是2000年，举世瞩目的新世纪第一年。陶青衣急急忙忙地赶在十八周岁生日来前考完了高考，第四天睡了半天，后半天和老韦、大喜下了半天象棋。和大喜互有输赢，老韦输给青衣输得一塌糊涂，不知是不是考的比青衣更砸。青衣考后一直心神不宁，对物理和数学的几道题后悔不已，貌似老韦更糟糕。第五天估分竟然都差不多，青衣和大喜不到550分，老韦530多，而99年的重点线是536，大家都在上下徘徊。青衣的英语是一如既往的差，数学和物理是史无前例的差，唯一拿得出手的就剩下语文和化学了，做了小半辈子的梦到这里象肥皂泡一样被狠狠地一戳而灭。傍晚时候，大喜找到青衣说，“这都快回家了，以后不知哪年哪月才见着面，晚上找几个人一起吃饭吧？”青衣点了点头，“好啊。”两人从租住的地方来到学校分配的班级宿舍。宿舍里静悄悄地，没有什么人迹，不过门倒是大开着。青衣大叫一声，“吃散伙饭了！”里面还是静悄悄地。青衣和大喜一起钻进门去。这是学校用瓦房教室改成的宿舍，一个教室里放上四列制式床架，每列三个，总共二十四个床位，正好住一个班的寄宿生，中间拉几根晾衣服毛巾的铁丝，靠墙摆上个放杯具碗具的碗橱，就是一个班的宿舍了，往上可以看到青砖绿瓦，和一个个杉木桁架，往下可以看到粗砂水泥铺就的地板，和破损处的新鲜泥土。门口床上躺着狄聪，捧着本《天龙八部》在装模作样地看，床单枕头就胡乱地塞在头下面。青衣拍了拍床架，带着相连的另外五个一起哗啦哗啦地响，“都考完了还看，一起吃饭去啊。”
“走！”狄聪把书往身下的榨菜状物里一塞，两腿并着在上空摆个九十度，顺势就钻下床来。
“走啊。”老韦等三人从后面床架穿戴整齐地走出。
“其他人吗？”青衣走过去探了探。
“管他们呢，我们走我们的。”老韦一副无所谓的样子。
几个人走到宿舍外，青衣把左手一摊，“先凑钱，别一会吃完了钱不够。”几个人凑了二十来块钱，出了校门，往右走了几分钟，来到江边桥头的小店。青衣叫老板炒了个番茄蛋，两块，酸笋排骨，五块，酸菜猪肠，两块，青菜汤，1块，米饭免费，剩下的全买了一块钱一斤的米酒。吃饱喝到一半，狄聪叹道，“这人生啊，完了。”
大喜把杯里的酒都狠狠地灌进脖子里，“完什么啊，我们都没考好，大不了复读呗。”
老韦看着青衣，青衣两手一摊，“我也不行，报到哪算哪。”
“那学校不好呢。”老韦问道。
青衣眯着眼睛，看得老韦心里发毛，“你不会不报啊。”
“那报的时候谁知道学校行不行啊。”狄聪说。
“所以最好去了先看看，不喜欢就不交学费。其实嘛，好的学校在全广西总共就招那么几个，哪那么容易轮到我们。每年开学我都看前几届的学校，差不多的就行了。”青衣拿起杯，喝了一半。又说，“大喜，从来没见过你喝米酒的，酒量不错嘛！来，兄弟们喝一个。”
“为了即将到来的可能的分别吗？”狄聪问。
“不是！”青衣坚决地说，“其实今天是我的生日。”
“靠！”一群人立即把青衣按在地上，把酒全往鼻子里灌。
第六天上午，青衣在志愿书上第一志愿写了个北科大，第二志愿写了北方工大，专业全选机械，不服从调剂，交上了班主任那里，后来去了大学才知道，相比计算机、电信什么的六个班，机械和自动化永远都是各四个班，不会多也不会少，而且基本都找不满，调剂之类的也无从说起，从来只有从别的专业调过来的。然后青衣把上初一时叔叔送的丹漆木箱绑在爷爷给的二八寸“老坦克”上，被褥蚊帐都塞到一个小小的蛇皮袋里，各种书籍纸张全部按斤卖给了邻居，没有和任何人告别，一个人离开了和大喜合租了六个月的小屋，走出古香古色的校门。
回到家，爸爸问：“怎么样？”青衣说：“能上。”卸了车，向床上的爷爷问了安，扛上把锄头，跟着老爸去给地里的玉米堆肥。农村的夏天永远是短暂的，弄完玉米地没几天，水稻就熟了，而老爸则在第一天的下午扭了腰。晚上姑姑和姑爷过来看爷爷和老爸，问老爸怎么办，老爸爽朗的一笑，看着长过一米七五的青衣和弟弟，说：“不是还有他们两个嘛，我就负责安排安排和后勤呗。”收完稻子，妈妈带了姐姐和妹妹去弄秧田，青衣则和弟弟一人一把锄头，把家里五亩多水田翻了个遍。某个晚上，老爸突然说广西新闻说有查分热线了，还说今年的重点线是646分标准分，叫青衣去用三爷爷的电话查一查，青衣说过两天再去学校看吧，老爸不依，一定要拖着青衣去打电话。电话系统说的什么青衣都没记，只记了个总标准分670，整数，是个吉利的数字。三爷爷听说青衣的分数是670，在外屋就喊开了：“怎么这么少的，他三婶的侄子都考了675！”青衣平静地看着正前方，没有说话。
第二天吃饭的时候，三爷爷却突然跑下来，说有女孩子打电话给青衣。青衣上去一接，却是晴雯，问青衣查分没有，青衣说没有，于是要青衣到县里一起去查。第三天跟老爸请假，老爸沉吟了一会，答应了。到了县里，晴雯第一句话就说，你怎么这么黑啊，青衣习惯地挠挠头，笑着说晒的。然后又叫了阿猛，查到分竟然三人都差不多，阿猛看了青衣的分数，语文814，化学768，物理625，数学571，英语650的某个分数，惊叹一声，不是一般的黑啊，数学小王子考出571。青衣说，一般一般，好过你第三。阿猛郁闷，纠结，愤概中。
回到家，闷着头去插秧，又把田边晒干的稻草搬回家，正晒着谷子，村支书拿着一封信进来，说录取通知书到了。青衣拆开一看，是北方工大机械系的，每年学费4650元。青衣犹豫了半天，最后还是没有作出销毁的举动，把通知书塞进裤兜。晚上和老爸算了笔帐，两年前买大屋借了3万6，年来爷爷治病，又借了6千，总共外债有4万2，然后学费4650，住宿费750，入学就要交5400，加上生活费，第一年买衣服什么的，至少要带9000去。这时爷爷抬起身来，叫着老爸的小名。老爸回头说，你放心，我知道的，我卖房子也要让他去读书。第三天凌晨四点起的床，把家里煮猪潲的大锅洗干净，又烧开一锅水，老爸叫了强叔上来，三个人一起把家里6个多月的猪镗了一头，洗剥干净。下午开始家里开始来客人，镇上的本家，村里的本家，姑姑家，三爷爷家，外婆家，村里的熟人邻里，小学老师，林林总总地坐了十来桌。青衣要站到门口微笑端茶，顺便汇报今年的学习情况。客人都很高兴，看完青衣又看爷爷，说好了好了，都说好了好了。晚上爸爸算了算红包钱，有8000多，于是跟爷爷说，这里有8000多了，咱们还有几千现钱，够给他去北京的了。爷爷满意地点了点头，放心地继续养病。这一夜很平静，爷爷也没有因为疼痛叫青衣起来服侍。
因为田里的苗刚插下，暂时没什么可干的事，把翻田时没弄掉的杂草拣了拣，放假前妈妈种好的豆角就长成了。接着两个星期，每天都是一样的程序，天没蒙蒙亮就起床，踩着单车一块地一块地地收豆角，装麻袋里车回家。老妈就拿去过水洗干净，等收豆角的人来称走。吃完早饭晒谷子，老妈去把豆角地洒一遍农药，等到下午4点就留一个人在家收谷子，几个就一人一担水桶到地里挑水浇菜。期间青衣又去镇上派出所和粮油站，迁了户口出来，转了每个月50斤的粮油去北京。晴雯又打电话来，说她收到中南政法的通知了，陪她去办手续，去了他们街道办，村干部还把名字记错了，后来去看阿猛，阿猛拿到的是西大的通知书。三个人沿着水泥厂的公路往前走，关于未来，都谨慎地没有提及，很多时候是在回忆一起上学时的过去，谈到毕业大家都有些感伤，青衣望着不远处的尖塔，不想说话地沉默着。
8月29日，青衣把地肥房里的最后一车地灰拉到田里洒下去，吃完晚饭随便拣了拣几件随身衣物，塞进姑婆送的红色旅行箱里，躺在床上怎么也睡不着。