29号起的很早，青衣藏了2000块钱到某条内裤的防盗袋里，藏了2000到某本书里，藏了5000到某件外套的内袋里，剩下的500带在身上，又把老妈强塞到旅行箱里的零食全部扫荡了出来，老爸在一边笑吟吟地看，说还是带点吧。“不！”青衣说。老妈比青衣更早的起来炒好了饭，青衣和老爸胡乱塞了点，姑爷已经开着摩托车来到了门口。青衣把旅行箱绑在后座上，和老爸一起挤中间的座位，一起往镇上的大姑家开去。天还没亮，清冷清冷的风，蒙着薄纱的树林和村庄，青衣的心中没有一丝哀怨，仿佛即将远行的不是自己。
去到了镇上，大姑家开着墙灯，青衣的三叔的白色轿车就停在门口，车下站着三叔、三婶、小妹、丁磊和丁父。丁磊是三婶的侄子，与青衣同年同级但不同班，一般的高矮胖瘦，三婶喜欢拿两个比，对此青衣并不热心，青衣不知道三叔是否热心，但青衣的班主任是三叔的老伙计，一有数理化竞赛的成绩都会第一个通知他，虽然青衣只是随便考考。下了摩托，青衣问老爸：“你能去吗？”“我走不开。”老爸说。“那我自己去了。”青衣说完拎起行李转身往轿车走，转身的霎那看到老父鬓边的白发。“你又好几个月没染了。”青衣没有回头，随口说了句，老爸没有出声，也许他只是一直看着青衣的背影，没有注意青衣说了什么。青衣突然有些伤感，努力眨了几下眼睛，也许第一个寒假还是要回趟家。告别了一番，三叔发动了车子，开出一段后青衣转身回头看，老爸还是和姑父并排站在白白的灯下，地上拉出长长的影子，一动不动。
到了桂林，三叔托北站的老同学帮留了票，叫他们都把通知书拿出来给那叔叔看。丁磊拿的是哈工程的，也就是原来的哈军工，那叔叔看完一个劲的说：“都是好学校，都是好学校。”青衣对好学校没有什么概念，只想用心看完这几年的书，也可能象以前十几年那样，第一周看完一个学期的书。三叔拉着他们去漓江边上吃午饭，青衣抱着饭碗，闷头扒饭。三婶“啫”了一声，说：“你们两个出来了就不要像在家，吃饭就光吃饭，这叫了一桌的菜，都不见你们夹的？”说着把转盘转了过去，给青衣夹了块漓江炸鱼，“青衣，吃鱼啊！”又给丁磊也夹了块，“小磊，吃啊！”青衣和丁磊一起“哦”了一声。三婶又叹道：“我服了你们两个了，你们看这两个家伙，连脾气都一模一样。”三叔呵呵笑了笑，和他老同学用桂林话聊一些同学近况的话题。三婶喂小妹吃了一阵，三叔和老同学寒暄完了，叫青衣跟着丁父他们一起到北京，然后再自己找学校，青衣说好，又问了问他的事，三叔说还在县城里接工程，明年可能要去邻县开个分店了。三叔三婶陪着等车到五点，直到车站喊T6次的准备登车。青衣一手抓着车票，一手提着行李跟在大队人马后面跟着冲。到了车厢，列车员看看青衣的票，告诉青衣是14车上车的，并说车只停两分钟，要抓紧。青衣一看这里是10车，赶紧又调头往14车冲，在列车刚起动的时候跳上了车厢。这是个卧铺车厢，问了列车员，刚才的10车是硬座厢，青衣估模着是要三个人轮换的，就心安理得地找到那个中铺，把拖鞋包到行李架上，钻了上去，过几个钟再去换他们。对面铺住了个年轻女孩，看样子年纪不比青衣大，青衣自己是去大学报名的，于是以为满世界的年轻小伙姑娘也是去开学报名的，大着胆子问她。那妞装睡，装听耳机，不理青衣。青衣又起来折腾，把铺上的被褥都堆到窗边，然后从行李里拿出本空白的笔记本，一支笔，写了个“青玉案”的头，开始乱写乱画。
车到湖北，青衣上了趟厕所，看到列车员在关车厢门，青衣跟她说一会要过去，列车员没好气，12点了，卧铺车厢封闭了。回到铺位，对面的女孩睡得安详，嘴唇半张着，一丝口水从嘴角挂到枕头上。青衣侧躺下来，看着睡**发呆，女孩大概是梦到吃东西了，动了几下下颌，把挂着的口水夹断，然后又慢慢地重新挂了一丝出来。
凌晨6点，青衣拖上行李箱，一路杀到10车，丁磊精神奕奕，丁父在昏睡，青衣把票给丁磊，说你去那头睡吧。这时丁父醒过来，叫住转身欲走的丁磊，“刷牙先！”丁磊回来乖乖地拿牙刷，挤牙膏，问青衣刷牙了吗，青衣笑着说没有。站到座位上，把行李架乱七八糟的行李推到一边，把箱子挤上去，下面的人一片抗议，青衣全部都无视。坐下来丁父也去刷牙了，对面坐着两个大叔大婶，还有一个去吉林上大学的小男孩。看丁父回来，大叔问也是你小孩啊，丁父说是亲戚的，“看起来一样大。”“我大一个月，”青衣纠正道。几个人天南地北地开始胡侃，小男孩则窝在角落，望着窗外不作声。
从大叔口里得知，小男孩才19岁，柳州市的，从来没出过远门，今年考上吉林科大，二老不放心，亲自送着去学校。小男孩眼里露出一丝倔强，不屈地道：“人家两个都没我大，不一样出来了？”青衣笑着说，“我们啊，我们不一样，我们走南闯北很多年了，家里是不放心我们身上放很多钱。”大叔连声说，这个比较好玩。一群人在大笑。说着笑着，天渐渐大亮，车开进一片无垠的原野，低矮的树木，蜿蜒的公路，馒头似的坟包，高耸的烟囱井架，笔直的高架桥，车停两站，郑州和石家庄。北方比南方更多了一些苍凉的色彩，无论树木和房屋，表面都蒙着层厚厚的灰，仿佛岁月的尘埃。青衣在时而弥望，时而笑谈中保持清醒，不愿错过任何一个在窗外飞逝的景色，想起了在这片一马平川的原野上发生的无数战事，祖国的万里河山，偏偏这里无山少河，倘若异族长驱直入，纵横千里，无险可守。中华民族偏偏没有侵占欲，倘若扫平塞外，占据西伯利亚，北有寒极，东有太平洋天险，西有青藏高原，南有数千里丘陵，则中原无忧，华夏月复地牢不可破，至少也不会如今这么狼狈。
最后火车开进一条长长的隧道，隧道尽头是一片灯火通明的地下广场，广播里传出优美的女生，讲述一个古老首都的故事，最后表示，欢迎入住铁道部的铁路宾馆，有意向的旅客请等候列车员登记。这时丁磊也早已过来，大家都没来过北京，人生地不熟的，于是三个人一起登记了一个双人房。下了车，青衣三人跟着铁道宾馆的引导人，在西客站里一路东拐西绕，到了一个停车场，引导人说上车吧，免费接送的。于是三人拖着行李上了车。不一会，车上人坐满了，车子发动，兜了很久兜出地下，青衣心想终于可以好好欣赏首都风情了。谁知车子又一个右拐，进了一家大院，司机说，到了，在前台办理入住手续吧。丁父说：“青衣你住一晚就去学校了，我们后天才去哈尔滨，就用我们的证件登记吧，今晚我和小磊一起睡，你一张床。你们在这里等我，我去办手续。”青衣说：“叔叔你安排吧。”丁父办好了入住手续，三人跟着服务员来到房间。青衣把行李一丢，扑到床上，在席梦思上弹了两下，在双手一撑，双脚从床上翻过，坐了起来。丁磊看了一下他父亲，丁父瞪了他一眼，训到：“你快点去洗澡，等下吃完饭我先把衣服洗了！”丁磊哦了一声，乖乖地去洗澡。
等丁磊洗完澡，三人一起去了宾馆一楼的餐厅。丁父说：“青衣，今晚就我们请你吧。”青衣连忙说不用。丁父佯怒道：“你跟小磊同学三年，又一起出来，吃一顿算什么？”青衣也就不再坚持了。吃饱了饭，丁磊作势要回房，丁父又愠道：“好不容易来一趟首都，也不出去好好走走，就知道回去看电视。行了，你们出去玩吧，我回房洗衣服。”丁磊奇怪道：“青衣不回去洗澡吗？”青衣赶紧道：“我回来再洗。”说着拽着丁磊出了宾馆。
从宾馆出来，青衣和丁磊漫步在古都现代化的马路边，任凭无数的车辆呼啸而过，看着绿化带边上摆龙门阵的，砌长城的。“磊，有什么壮志？”青衣问道，丁磊莞尔一笑，“读书啊。”青衣哈哈一笑，想抬头看看天，却发现头顶漆黑一片，城市明亮的灯光之外，看不到一丝星星的光亮，什么都没有。对于丁磊，青衣原以为他是随口说说，很多年后，他发短信过来，才知道他读完本科还在继续读硕士，继续……