4、沉默比毒药更动人
从出版社得到一套三岛由纪夫系列书籍，夜里便翻开他的那一本传记，阅读起来。+言情内容更新速度比火箭还快，你敢不信么？十年前，我曾经读过三岛由纪夫的小说，当时是与川端康成的书交替而读的，书桌上还同时并放着几本其他不相干的书。也许是十余年来我的内心越来越沉于平和的缘故，这次读他的传记，我发现越发不甚喜欢三岛了。这个人的张扬膨胀、自我中心、刚烈易碎，远不足以引起我的敬意。1970年自杀的三岛由纪夫已是45岁的成年男子了，可他依然在心理年龄上停留在如此躁动的青春期，比较起那种深邃冷静、平和达观、雍容幽默、智足远虑、不动声色的人生境界差得远矣。仅说他的切月复自杀，无论出于他天皇观的政治殉身，还是《叶隐》义理的以死相赌的殉教，还是他“夭折美学”的文学殉死，乃至从精神病理学上他的变异的性心理压抑而至的殉情，都具有十足的“残酷美”的表演色彩，都是过度的自我膨胀而直至崩溃毁灭的结果。日本这个民族的特征把他的个性推到了极致。死前连他自己都说，六年前他写了《忧国》，现在又完成了《丰饶之海》，没想到今天自己要实际表演了，真想不出自己再过三小时死的样子。
自杀，并不是我不喜欢他的缘由，他的大男子主义也仅仅构成在我的女性性别上对他的敬而远之。我所以不喜欢他，关键在于他的表演性、展示性。
三岛由纪夫是经过四年的周密考虑、细致计划，才动手切月复自杀的。三岛首先在媒体界大肆渲染，做足了舆论准备，然后又对所有迈向死亡的行刑步骤做了八次逐一的详细的操作演习。死前几个月还举行了辞世宴。
经过反复策划的行动，逐一如期实施。1970年11月25日这一天，他早早起床，没有与妻儿做特殊的告别，也没有作为一个丈夫所应有的对妻子、孩子的依舍和放弃责任的自疚，只是精心洗浴修饰自己一番，穿上日本传统的兜裆裤以及盾会制服，带上短刀匕首，留下请编辑来取的遗稿，然后就分别给记者打电话，并嘱咐他们带上照相机，以便让新闻界亲眼目睹他最后一次的戏剧性表演，刊登出去昭示于众。然后按时来到自卫队总督中心大楼，一伙人开始行动，捆绑总督，并强行召集总督自卫队听其煽动性的讲演。最后，按程序宽衣解带，三呼天皇陛下万岁，在地毯上正襟危坐下来。先割破手指，在事先预备好的日本纸上写下一个“武”字，抛笔后，便把短刀捅进自己的左侧下月复，再次三呼天皇陛下万岁，便请求他的伙伴对他进行补刀，砍下他的头颅，他的伙伴对他补了三刀，三岛才身首两处，结束了生命。
一切都是按照步骤血淋淋地进行……
接下来，是整个日本的哗然与震惊，以及规模宏大的哀悼和国葬，浩浩荡荡的人流伴随着贝多芬第三交响乐为之送别。如果是一个国家领导人或者社会活动家，这个局面是非常顺理成章合情合理的，但作为一个艺术家文学家，便显得不大对劲。死是一件非常个体的行为，轰轰隆隆、喧天响地，总觉得是一出悲剧戏的表演。
我的一位诗人朋友说，沉默比毒药更动人。在生活中，我常常有同感。
三岛的死，与我尊敬的茨威格以及令我心疼的张爱玲的安详的离去，在人性的哲学的层面上是多么的不同，死神每一天都在触碰他们深层的精神和灵魂，而不仅仅是触碰他们的躯体或握住刀刃切月复的手腕，也不仅仅是触碰了某种实现自我压抑的**。他们始终在反省，那些忙碌的虚华浮荣、功名利禄，那些礼貌之下人类的冷漠与孤独，那些虚设的意义与价值，到底都是些什么?这才是对人生终极问题的最深邃的质疑。他们默默无声地消逝了，不打扰任何一个人，他们把死亡作为最后一个沉静的哲学，留在后人心里，让我们继续思索。
前者是一种当“烈士”的**，后者是一种人类最深层的探索生命的哲学。两者完全不是一种境界。
但毕竟三岛是悲壮的，谁会用自己的生命去表演呢!这也是最后的壮烈了。
1、真假孤独的人
四堵墙一围，就是一间没有出口的房子。门扇紧闭，墙壁缩紧肩膀，它们互相牵引着靠近，间距越来越令人窒息。
一个人在这样的沉夜里独坐其中，呼吸急促，渴望空气犹如焦渴的唇际等待爱情，犹如仇恨的火焰等待敌人的眼睛来点燃。他在默默反省如何落入这番境地。
真正孤独的人无所谓墙壁是否存在，他只是避开闪光灯以及喧哗的舞台，在角隅里写着字；
假装孤独的人在房子当中表演，左右翘盼，后顾前瞻，墙壁只是充当孤独的道具，与他心照不宣。
2、如此不同
有一天，我在梦中遇到一个极富“才华”的以写书为生的年轻人。
他对我说：他从不关心这个社会的上层建筑，因为他不是泥瓦匠的儿子；他也不关心社会机器的运转，因为他也不是钟表匠的儿子。
我想了想说：我可没有你那么“幸运”啊，我既是“泥瓦匠”的女儿，又是“钟表匠”的女儿。同样是写作，可我们天生就是不同啊！
3、“主义”牌拖鞋在奔跑
他用一个日常人们所愿意接受的雄鹰的姿势，一使劲、一个翻跃便蹿到人群之上……
他的一生只拥有这一次翻跃，只用这样一个姿势，便永远腾空高昂在树尖、塔顶以及楼角天线上边的高空中浮游闪耀，终生完成了一只短命而脆弱的蜻蜓向强健雄鹰的全部进化。
高处不胜寒。于是，他结党气流、投合风声，穿上适宜自己型号的“主义”牌拖鞋——那拖鞋巨轮一般乘风破浪、斩雾劈云，他呼风唤雨，声势浩荡，威赫群山。天上川流的彩霞向他月兑帽行礼，地下成片的绿荫向他折腰倾跪……
其实，他并没有自己的脚，只是那拖鞋载着他奔跑。于是，他便以为他是一只雄鹰，一个艺术家。
大路之外的某一处幽僻地方，行走着另一个人——一个真正的艺术家，她路过这里，很安静地看看“雄鹰”，又看看天依旧是浓浓的蓝，地依旧是阔阔的黑，便轻轻一笑，然后闪身避开大路和人群，月兑掉被人们套在她脚上的各种色彩纷呈、追星逐月的“主义”牌拖鞋，在角落里独自让自己的脚心挨着土地。她不需要阳光地带喧嚣的喝彩，或招安者真诚的“天气预报。”她惯于孤身走路。
她始终在路上，沿着经线和纬线，以一个陌生人的样子，走过一片片旷无人烟的秃岭和荒原，寻找一处自己的家乡。那个遥远的去处被人们称做乌托邦——一个虚幻的地方。
她不打算到达哪儿，做一个谁也不认识她的陌生者独自漫游就是她的目的。
4、有知识的非知识分子
网络于我而言是一个最为便捷的信息源，只是一个信息源而已。它的质量和意义，相当于一次熟人聚会，会获得一些信息，比如：谁和谁因为什么事打文字仗了；谁拍了一部什么电影以及花边新闻了；谁生了谁去了；谁出版什么书了；谁的官司赢了或输了……诸如此类。知道就知道了，不知道也没什么。
如今有不少人以为，网络信息等同于文化，某一专业技能的毕业证书等同于知识分子，能使用英语或哪国语交谈等同于学识……弗兰克·富里迪曾在《知识分子哪里去了》一书中提到：“知识越来越被视为技术性操作的产物，而不是人类智慧的成果”。我以为极是。时下，越来越多的人正在演变成拥有高技能、高手艺的而欠缺人文文化、失去思想乐趣的有知识的非知识分子。
5、只有爱是不够的
人们能够相守结伴在一起，说到底，到最后已不再是喜欢与不喜欢、爱与不爱的问题，而是个性的磨合融洽等等综合因素。人在这份融和安宁的相守中，感受着安全、体贴与温暖，感受着依然存在的自我空间以及内心的富足。只有爱是不够的，远远不够，它会在现实的平凡中被击得粉碎，也许只因个性、修养、能力甚至财富等等我们以为比爱次要的因素而粉碎！
6、我之所以不做电视
其一，我不擅长口头表达，甚至显得拘谨而木讷，如遇脑瓜聪明、口齿伶俐的主持人，我非得被逼到角落里、跳进黄河也说（洗）不清了不可；
其二，电视是比较直白的主流媒体，如果说，我的比较边缘化的或逆反主流的言论，用含蓄的文字书写，尚可出版的话；那么，用直白的口语在电视上说出，就一定会被审查清理出来。试想，把我“清理”得那样中规中矩、不疼不痒后，还有什么可看可听的呢？
当然，最主要的是，我喜欢在角落里安静甚至安闲地生活，为别人“表演”，太累了。
7、完美与残缺
有人说，他的生活角色看上去显得“完美”，可是他愈是日臻完善，愈是露出连他自己都感到的难堪与虚伪，整日陷入一种压抑之中。
我以为生活的“完善”，很多时候是以丧失更多的“自我”来换取的，来平衡的。找到一个自己认同的“平衡点”就行了。世界上没有绝对的完美，只有相对的残缺。我们首要明确的是自己最看重什么、最需要什么，倘若这一点基本满足的话，其余均为次之的了。所谓放弃完美，即是放弃对于次要部分的完美追求。
`11`
(