在一个山岙的一块平地上，杨小翼看见一座简陋的坟墓，墓碑上写着伍天安的名字。♀友情提示这本书第一更新网站，百度请搜索+她赶紧让司机停车，然后坐在那儿一动不动。尹南方回头看看杨小翼，见她呆滞地看着窗外，也顺着她的目光望去。
“对，就是这儿。”尹南方说。
司机从后车厢拿轮椅，然后把尹南方抱到轮椅上。她还坐在车里。尹南方也不催促，独自一人向墓地摇去，也没再回头看她一眼。
她感到恐慌。这恐慌一直潜伏在心头，现在终于控制了她，就好像那坟墓的前方天安还活着，站在那儿等着她，而她像一个丑陋的母亲，无法面对多年不见的儿子。
她下车，向那坟墓走去。她感到全身抽离的空虚。她努力稳住自己的情绪。不能再流泪，她流得太多了，再流尹南方会厌烦的。
墓地虽然简陋，但整得干干净净，连一根杂草都没有。她看到，在墓碑的下方，竟然雕刻着一句墓志铭：
“愿汝永远天真，如屋顶上之明月。”
她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗？
尹南方大概注意到她看着墓志铭，说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是从哪里看来的这酸词，老爷子脑子里在想什么没人知道。”
她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢？
“这话哪像个**高干说的！倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻，需要年轻一些的句子，结果弄得不伦不类。”
她不想让南方在耳边喋喋不休，她说：“你回车上休息吧，我想单独待会儿。”
尹南方瞥了她一眼。离开时，他拍了拍她的背，说：
“人死了，不能活过来了，想开些吧。♀”
尹南方平常说话总是恶狠狠的，很少这样说劝慰的话。
她感激地对他点点头。
停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。
秋天的山谷，一点风也没有，天地间静得出奇。基地是个无声世界，基地军人的工作就是竖着耳朵倾听着空气中看不见的电波。天突然就放晴了，阳光从云层中钻了出来。早上，他们出来的时候，天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上，纯净如水。她独自一人静静地坐着，令她奇怪的是她竟然如此安详。她终于找到了儿子，可儿子已化成了灰烬，成了尘土。
她想起和天安度过的最后的时光。那是在集会时，学生们绕着金水桥游行，他们把自己打扮成各种各样的造型，有的装扮成手戴镣铐的革命者，有的把自己弄成纳粹模样，有的把脸涂成脸谱扮成包公……总之，广场运动把学生的创造力大大地激发了，这让游行看上去像一个盛大的假面舞会。那天她带了一箱可乐，分发给学生喝。天安站在她边上，脸上笑容明亮，好像在为自己的母亲骄傲。
眼泪还是流了出来，不可抵挡。不过，她不再声嘶力竭了。她感觉到天安的存在，在空气中，在土地中，在记忆深处。这个天真的孩子，从偏僻的广安来到北京，他是多么不适应。他始终是个孩子。
“愿汝永远天真。”
将军了解天安，将军爱天安，他把早年的情诗献给了天安。天安的死，他一定非常非常地伤心。这终究是值得安慰的。杨小翼第一次意识到，在这个世界上，将军是她最后的也是唯一的亲人。他是她的来处。那天她感到软弱而无助，内心有一种强烈的亲近将军的愿望。自天安失踪以来，她第一次有这样的愿望。最近她经常听到将军生病的消息，她想，也许将军已来日不多，她应该同他和好，她应该同他好好谈谈，解决她和他之间的问题。
那天，她一直坐到夜幕降临。♀当太阳下山，天黑下来时，天上布满了星斗。在北京城里，她久未看到星星了。尹南方的司机过来叫她：“大姐，我们回去吧。”
她回到家，不顾疲劳，去行李箱取铜皮口琴。从法国回来后，行李还没打开过。口琴非常光洁，在白炽灯下呈现出淡黄色的光泽，那是与人体经常磨擦后的结果。好像口琴此刻还带着人体肌肤的温暖，好像岁月的精神气吸附其中，口琴看上去宁静而纯净。
那天晚上，杨小翼给将军写了一封信。信写得非常简单，有一种正式而虚伪的客气。一切见了面再说吧。
尊敬的尹将军：
您好！作为多年来您生平的研究者，我非常盼望能有机会见您一面，以求证我的许多疑虑。若您同意，可随时召见我。由于我的问题可能涉及私密，盼到时能和您单独相处。
恭祝健康安乐！
小翼叩首
信发出后不久，她接到将军办公室的电话，将军同意见她一面。
杨小翼再一次踏进了这个院子，这个曾经的旧王府。自从那次被警卫带走，她再也没有来过。一晃就过去了近三十年。景物依旧，旧王府甚至比三十年前还要新，一定经过了精心的整修。远处的人工湖上的荷叶已经干枯。
旧王府内部已和三十年前完全不一样，居住环境装修得像宾馆，朴素中见精致，可以见出尹家女主人的品位。杨小翼在客厅见到了周楠阿姨，吓了一大跳，周楠阿姨的头发全白了。杨小翼一想，释然，周楠阿姨比将军小十五岁，已是个七十五岁的女人了，头发白也正常。有多久没见到她了？她记得五年前在尹南方的公司开张时见过周楠阿姨一面。那时候，她的头发好像还没白。也许是染发了。周楠阿姨已变得非常随和、非常慈祥了，她说，你看上去还这么年轻，真羡慕。杨小翼说，我也变成一个老太婆了。周楠阿姨说，那你不是说我老不死吗？说完豪爽地笑起来，完全一副久经考验的老革命的做派。
“首长因为年事已高，上下楼不便，已住在一楼。他等着你呢。”周楠阿姨调皮地向她眨了眨眼，“不过，你要有心理准备，首长记忆有些不太好，不一定能认出你来。另外，你说话小心些，首长的脾气越来越不好了。”
杨小翼点点头。
“去吧。”周楠阿姨挥挥手。
她推门进去。房间里只有将军一个人。他拄着一根拐杖站在窗口前，看着院子的什么地方。她注意到他等人的时候，喜欢背对着门站在窗口前。他显然听到了有人进来，转过身来。这说明他的耳朵还行。他的身体已经衰弱，脸有点儿浮肿，脸比以前黑了许多，上面布满了老年斑。他的眼袋非常大，大得几乎淹没他的眼睛，双眼看起来有点儿混浊，已不见当年的锐利。他拄拐杖的手有点儿颤抖，显示出老年人的无助。杨小翼突然有些怜悯他。她多么想像一个女儿一样拥抱一下他。
她不清楚他是否认出了她。他应该认出来了，我的信署着名，他应该知道我是谁。可他此刻没有任何情绪变化，就好像她真的只是他的一个研究者。
他握了握她的手，他的样子像是在接见外宾。房间沙发的摆法也像是一个接待室。他伸手让杨小翼在沙发上坐下。然后他说：
“小翼同志，你的研究文章我都读了，写得很好。”
这完全是官腔。这也是定调，也就是今天的谈话是一个研究者和被研究者之间的对话。他们政治家就爱玩这种把戏。杨小翼不免有点失望，她从刚才一厢情愿的温情中醒过来。好吧，既然他做出这般姿态，那就用研究者的口气和他说话。她告诉他，她刚从法国参加学术研讨会回来，她去了里昂。
“噢，里昂，里昂……”他喃喃自语。
“将军想起什么了吗？”
“什么？噢，里昂，它的古城非常漂亮。”有那么片刻，他的脸上有温和的笑意。
“您能对我谈谈里昂吗？我对将军早年的生活很感兴趣。”
将军像是沉入往事之中。这很好，她需要他的回忆。将军说：
“里昂是革命的摇篮，马克思主义的诞生和里昂工人起义有关。马克思就是根据英国纺织工人罢工、里昂工人起义、巴黎公社等事件才认清资本主义的本质，开创了**运动。”
她说：“我对将军在里昂的个人经历更感兴趣。”
将军说：“那时候，我年轻，才二十来岁，什么都不懂。”
她说：“对于我们研究者来说这很重要，这是通向你个人情感的大门。”
“这个世界不讲这些，历史也不讲这些。历史就是谁干了什么事，改变了世界，不管是变好还是变坏。历史的逻辑就是这么简单。历史和个人情感没有任何关系。”他反驳道，思维十分清晰。
“难道将军一生所做的都是为了历史吗？”她反问。
“我不知道，这得让后人评说，我不能说什么。”
她感到将军在她前面筑起了一道高墙。这高墙把他的个人世界封闭起来了，无人能进入。周楠阿姨进入不了，尹南方也不了解，没人知道那个个人世界的面目。杨小翼不甘心，她必须让将军说出来。她想了想，朗诵了他在法国写的诗：
“余来自东方，太阳最早从彼地升起/汝不知道，余之目光是女性底/背向太阳，面向西方，面向汝，面向汝明亮灿烂底眼眸/汝看不清余，觉得余神秘，多情，善解人意/总有一天，汝会看清余狰狞之面目……”
她一边朗诵，一边观察他。他毫无反应。
“将军记得这首诗吗？”
“没读过。”
“有研究者认为，这是您写的，当年您正和一个法兰西姑娘恋爱着。”
将军的目光露出狡黠的光亮，他说：“这重要吗？顶多算是年轻时代的一件荒唐事而已。”
“您认为这荒唐吗？”
“在我一生中，这一点也不重要。”
她对他的回答感到失望。他是在逃避什么，还是真的这么认为？
她拿出口琴。这是她事先准备要问的最重要内容，事关母亲和他的关系。她需要他亲口确认，这很重要。她拿口琴的双手都有点儿颤抖。
`11`
(