“难得糊涂”
问:郑板桥的字您也临,写得很像。♀友情提示这本书第一更新网站,百度请搜索+“难得糊涂”这话是一个聪
明的人说的,这个话实际上说得很自恋、很自大,“难得糊涂”,如
果要是真的是一个傻瓜就会写
“难得聪明”了,他这个话已经
说自己聪明绝顶,所以要糊涂很
难。郑板桥说聪明难糊涂更难,
由聪明转入糊涂更难,他指的就
是自己,一般人说我想变得更聪
明一点,而他羡慕糊涂。
答:是,你说的对。
问:郑板桥的字也是别具一
格,他的字张扬。
答:他是看不起别人。我也觉
得他写得好。
问:您喜欢写张养浩的《雁
儿落带得胜令退隐》“云来山
更佳,云去山如画,山因云晦
明,云共山高下。倚杖立云沙,
回首见山家。野鹿眠山草,山猿
戏野花。云霞,我爱山无价。行
踏,云山也爱咱。”意思很好,
和您的境况很符合。
答:人的关系,上下关系、家庭关系、弟兄关系都可以从中受启发。一
句话两面说,这个很好。山因为有云才会明,山因为有云才显得高。
问:您的书法作品都有内涵,现在大多数书法家写的东西是空
的,没有自己的想法。写的也大都是老套滥调熟词。
答:我后来老了,时间多了,多读了一点书,才有这些内容写出来。
新词旧词都可以入书法
问:中国书法其实一直分两个系列,一个系列就像写千字文一
样,千字文很多书法家写,不要在意内容,就光是讲究字好看,就像
抄字典一样也能抄成艺术品;还有一个系列是
文以载道,要有内容,书写的东西和形式是结
合起来的。
答:佳句、格言。
问:对,其实书法作品古人是当作一种读
物看的,一件艺术品不光是视觉欣赏,还可以
学习,里边有寄托,传授的是知识或道理。您
的作品里还有写电视剧的词的。
答:我常常看了之后就写,有时候得了一个好
句子就用毛笔写下来,一首歌词好我写,电视剧里
有好的一句话两句话我也写,我看一遍就记住了,
我记性好。
问:《唐明皇》电视剧里边的句子您也写过,这是您八十四岁的
时候,应该是1994年写的。这些内容都是比较新的,在古人的书法里
就没有。
答:过去也有好诗好词很快流传开来的例子,苏东坡当时有名了,大
家都承认写得好,新词一出来就写了印了天下传播,不到两个月就人人知
道了。
日本人求写“戈不戈”
问:您这就叫煺尽了火气。
答:我火气没有煺尽,我还差得远的,我有时候自己认为自己好,还是
很狂妄的。
问:自己的东西确实好,那就不是狂妄。
答:有的时候觉得自己好了,好比日本人请我写“戈不戈”这三个字,
我说这是什么意思?翻译就告诉说“戈”是武器,“不戈”是友好的意思。
我知道这三个字难写,他是在考我的书法。
好多年前,云南来了一个日本的中国文化考察团,目的地是丽江,有
很多人都说日本人的祖先在丽江,日本人是从丽江去
的,考察团去那里访问了回来,就在昆明歇下来,有
十七八个人,都是知识分子,有一个老一点的叫竹田
正夫,他说昆明画图画的还有两个有名的,王晋元、
袁晓岑,怎么写字的就没有了?翻译说怎么没有,我
知道一个,袁思齐写字写得好。日本人说请他来。那
时候我老伴刚刚死了不久,我想出去动一下也好,就
去了,拿着笔墨纸就去了。我说写什么,他说您的楷
书怎么样,我说我的长处是别样,行书好一点,他把
准备的内容拿给我,我一看朱熹的诗我没有问题,我
就写完了,我漏了一个字,我说不要这一张,他说就
要这一张了,我就在那里添了一个字,要落款,我说
请问上款,他说不要,您署上您的名字就可以了,我
就写了袁思齐书。我摆在那里,没有想到他拿着那张
就跑了,去了好一阵子,来了一个老的日本人,就
要我写“戈不戈”,我写了一张,我过后觉得太好
了,回家又写了一张留着。有人问怀素,为什么写
那么好的字,怀素说原来我也不知道。
问:最后这个字有金石味,有篆字的感觉在
里边。
答:我写这三个字,不熟,太熟了不行。他们那十多个人都说太好了,
太好了,后来要走了,那个老者出来送我,拿出一包钱,里头大概三干多块
钱,我说这样的话我就不来了,我就拿回去字了,你们请我写我就很高兴
了,你拿这个对我,就是不好了。我怎么都不收,他说这位老先生不是卖字
的。我为中国人争了光。
他还说了一句话,也算是说给我听听了,他说云南是中国那么边远的地
方,有人竟写得那么好。♀他们回到日本,就用包裹寄这样来那样来给我。我
听说日本最贵的礼物就是和服,他送给我一套和服。后来我刻图章,刻了他
本人的,他太太想要,又刻了太太的,孩子又想要,很多人来要,那阵子我
就刻了很多日本人姓名印。
没参加书协
问:郭伟是您的学生吗?
答:郭伟不是我的学生,他当云南省书法家协会
的主席,邢孝移是我的朋友,他们俩很熟悉,邢孝移那
个人很好,好好地教他,又介绍给我,说有一个青年羡
慕你刻得好,请你帮他刻章,他也不说是主席,说主席
害怕我不刻。他说是一个青年,我就刻了一个章。
朋友都介绍我也去参加书法家协会,我不会去,
我写王羲之,那时候骂王羲之骂得狗血淋头,校长都说
你也去参加书法协会,我说我以后参加,我现在写得不
好。一个书法协会的秘书说,你写得不丑,写得好,现
在都可以了,不用等以后。我说我还是以后再来好了,
我不合格。
问:书协一成立的时候他们就动员,您就没
有去。
答:对,老的书法协会。他们来了,郭伟对我是
很好的,我说我没有书,他第二天就送来两本书。
问:什么书?
答:他说你喜欢谁的书?我说我喜欢简琴斋的,
我以前有,搬家找不到了。第二天他拿来两本书来送我,一本《常用篆刻
字典》,一本《甲骨文集古诗联》,他只有一本他就复印了一本给我。
问:您就一直也没有再参加书法家协会什么的?
答:没有参加。
问:任何协会都没有参加。
答:我认识一个人,他是裱字的,很不会写字,他请求参加书法家协
会,书法家协会要发展,像这样的人,不会写字的人都能参加的。我要是参
加了,我就成了那些书法家了。
问:耻于为伍。
答:不敢这么说,我就自己在家里好好地练。
昆明老字号宝翰轩
问:昆明有一家裱字的店叫“宝翰轩”。
答:张宝善那个老人很好,他出了一本书讲裱字画的方法。他女婿认识
我二儿子,和我二儿子在工厂里工作过一段时间,后来出来就开了一个裱字
店,请我写招牌,他对我还是蛮尊敬的。
那块招牌就是老字号,继承张宝善的装裱。张宝善的爱人、姑娘、媳妇
接手了,现在裱得还是好的。
问:“宝翰轩”说是在四十年代就裱画,
给西南联大的那些老先生都裱过。
答:他是裱画有名的。我要办展览,要裱到
墙上,就请他来教,老人家非常好,两张宣纸那么
大的,要裱上墙,那个纸是刷了糨糊拿不上去,他
害怕我们拿不上墙,他就好好地教,拿一个棒棒抬
着,拿上去把这边一刷就拿上去了。
问:您还学过裱画?
答:我办展览自己裱。那时候都是这样,差不
多都是自己动手。刚解放的时候没有裱画的,就把
他调到文物商店当经理,收古字画。昨天我的孙女
还说起,张宝善的女儿病了,很想要我一张落了百
岁款的字,我就找一张给她带去。
问:张宝善早去世了,在世的时候很您关
系很好。
答:他见得多,好的砚、好的墨、好的笔,样
样都收。他裱画很好,徐悲鸿他们在昆明,还有其
他的人,都找他去裱。那时我买宣纸也买不起,我
让他裱,他把裱好的字画给我送过来,不收我一文
钱,还拿着一刀宣纸来给我。我脸红着收了,我说
我不敢拿给你裱了,他对我太客气了,他也晓得我
有困难,但是他要来看我还是拿着纸来。袁晓岑来
也拿着纸来。
和袁晓岑的交往
问:袁晓岑年纪也比您小。
答:对,我先认识他哥哥,后边认识他,
认识他的时候,他已经是有名的学生了,当时
是云大附中的学生,他小我也不多,他死了。
我来昆明的时候,袁晓岑在读高中,我的
学生教他们体育,跟我说他收了一个怪学生,
贵州转学来的,在读高中,画图画画得很好,
我带你去看,他就带我去看袁晓岑。我看他的
画画得很好,但是没有见到人。读书的时候他
哥哥供他,家里很穷,走路从贵州走到昭通去
看他哥哥,要走七天路。
后来他大了,开展览会,我去参观也没有
见到人,他也知道有袁思齐这么一个人。解放后,他来海棠春找我,要开展
览会,我也肯带着孩子去看展览。好多绘画、雕刻、浇铸铜马,可以卖很多
钱,下来据说卢主席订购,什么官订购,名人订购很多,开完了展览会就送
去了,差着钱,得不下钱来。他说只要我做一个铜马浇铸出来可以换一吨到
三吨铜,就有钱来了。
他是多才的,在那里塑人什么的,我还乱开腔,他做的红军渡江有一
个船夫,我就看着骨骼不对,告诉了他,我是艺专出来的,我学过应用解剖
学。♀我要跟他学画,他画也好,雕刻也好,解放了之后,他在师大教书。
我画的孔雀毛是板的,不松,就去他那里,他说要想画出松的效果笔
得干,动作要快,一句话就把我教会了。我常常去请教,他那时候的画很好
卖。他有一对儿女是姐弟,没有考取大学。有一个医校缺一个画标本的,袁
熙坤画了三年标本,他又聪明,又努力,画得一手好的标本画,是真正的基
本功,后来就考取学校了,又找了日本老婆,又去教学,后来他家里经济情
况好了。“文革”期间,袁晓岑作品大都遭损坏,唯一留存一件“伯乐相
马”,是石膏的,他要寄出去浇筑成青铜的,寄不出去,我二儿子帮他设计
一个箱子,填沙固定,防止运输碰坏,安全运到了美国。他出的书都给我,
袁晓岑九十岁的时候出的一本画册,送给我,也送给我儿子。
他被斗了一次,他受不得那个气,跑到广西还是什么地方在了两年,
原来住在学校的宿舍,就闻一多住的那个房子,他住师大的宿舍,靠近翠湖
边,后来他不住那里,又搬到别处了。
他还养孔雀,养火鸡。有院子,有花园。后来回来以后他在云南艺术学
院当院长。那个时候我住院了,我在这边,医院在这边,那边是艺术学院,
我就到他那里去玩。
问:后来在滇池那边,政府给拨了一块地,建了一个袁晓岑艺术
馆,您去看过没有?
答:当然去过,关山月也有那么一个园。
问:辽宁的关山月吗?
答:对。在西山艺术学校当老师。也有一个园,就是西山那边的一块地
围一块就是他的了,袁晓岑也有一个。
问:对,袁晓岑那个很大。环境非常好。里面还有一家很有品位
的普洱茶馆。
答:艺术馆很大,我去过。
问:他在云南算是美术界名气最大的。
答:图画也是好的,我听说有很多日本人
买他的作品。孔雀、鸽子、马都好,他的作品写
实,好看、漂亮,很容易被群众接受。
问:从事书法的老先生,您来往得比较
多的是那几位呢?
答:师大有一个老先生谭铁夫,开会我见
过,那个是在中国有名的一个老教授。还有邢孝
移还有杨修品。画家是这样的,一出名了就有钱
了,没有出名多大本事也卖不掉。我天天看
《参考消息》,他们在卖图画书,有张大干16开
本的画集。
问:我知道,那是书商做的,是骗公款
消费的,那不是学术性的。
担当画册
答:《担当书画全集》我女儿买了一本给我。
女婿:我儿子买的,过生日的时候买的。
问:外孙很懂事,知道您喜欢什么,送您
欢喜的礼物。
答:担当的东西主要在云南,这个人大家都知
道,所以书就特别好卖。
问:对,因为担当是云南本地人。我在广
州的艺术博物馆,见过两张担当的山水画,很
大,这个画册里就没有。
答:很不简单,他的东西都是小的。
问:如果是小地方有的东西,不知道也罢
了,北京、上海、广州的大美术馆、博物馆里
边的东西,应该还是尽量争取收进去,否则不
是很遗憾吗?当然这都是求全责备了,但是搞
艺术,搞文化出版,其实就是一个求全责备的事情,做学问要有求全
责备的精神。即使是我来编担当的全集,肯定也收不全,但是至少我
会有一个指导思想,一定争取收全。
做图书报刊,给外行看很容易,要给内行看,让内行看了之后,
挑不出大毛病,这是很难做到的,担当全集,我看过的担当作品都没
有收进去,这怎么叫全集呢。
答:出画册需要钱。
问:钱不是问题,出那么大厚本,没有钱是不行的,现在社会缺
的不是钱,而是做事的方法。
答:你讲得好。
不留线头的精神
问:我有一位同事吕峰在日本学了五年服装,他讲为什么中国的
衣服便宜,日本的衣服贵,日本人说,随便拿一件衣服,翻开,看
线,你们中国的不讲究,线头什么的都很随意,日本人在这些细节
上,都做得非常精细,完美,不留线头。这种不留线头的精神,贵就
贵在这里。体现在书画是一个道理,现在书画界也是缺少不留线头的
这种精益求精。挑战极限,追求完美,应该说就是艺术家的最大的动
力。要没有了这八个字,那就成了一个写字匠了。
答:对。听说中国大学现在还有书法专业的博士?
问:对,早就有博士,大概世界上只有中国有,日本应当不会
有。美术专业的博士,也数中国最多了。现在大学扩招得不成样子
了。您的治学方法、学习方法是非常正的。
答:老实。
问:这老实实际上就是最难得的,搞艺术,搞文化,不老实的人
最后都成不了气候。
答:我是老实的,我要给你写个名字,我先问清楚了别写错字,我要刻
章,刻字,我要不刻错字,我是下功夫,一个字一个字查书落实。常常是夜
里两三点钟起床,查到了我想找的东西,才又睡了。心里就踏实了。
听戏关肃霜刘文典
问:过去经常去听戏吗?
答:没有那个机会,我去戏园子很少,又要花钱,又要晚上睡得很晚。
在大理时候就喜欢唱,我唱花脸,《草桥关》。
问:昆明有一个京剧
名家关肃霜,唱得好。您
听过她的戏有印象吗?
答:最有印象的就是去
挖河,她跟我分在一处,大
家就说关师傅来一段,她就
唱“大海航行靠舵手”,好
笑,她唱的还是京剧腔,这
个印象太深了。别的我也听过她唱,那个人为人很好。
问:她在戏台上跟下边的形象有不同吧。
答:两样,装扮起来很漂亮,平常没有那么漂亮。她还有一个妹妹叫
关肃娟,唱老旦。关肃霜后来生活很不好过,当地的领导特别批准她可以
抽大烟。
儿子:云南两个可以抽,她一个,刘文典一个。
答:这两个人全国都有名。
儿子:刘文典解放以后就没有名了,但是慕名考云大的冲着他来的还
不少。
问:后来有一个跳舞的叫刀美兰。
答:是跳孔雀舞的?
问:云南文艺界很有名的三代女演员男演员找不出这么三个
来,关肃霜是第一代,第二代刀美兰,第三代就是杨丽萍了。
云南古风人情长
问:您在云南生活了八十年,感情太深了。
答:云南这个地方有点古风,人情长,一时老师,一辈子老师,还来
往,在别处见不到这个情况。
问:有一个成语叫“薪尽火传”,师生就是这样一个关系,一代
一代地传下去,学生有成就确实是当老师最大的收获。
答:真的是这样的,看着学生有出息了,不管他来不来看我心里都是安
慰的。有天家人打电话
来给我,说电视里边播
了有一个我的学生当了
院士,他原来请我写了
一张字挂起了,镜头里
还专门照了我写的字,
还照了我的名字。这个
学生没有来找过我。
问:有的可能都
不知道去哪儿找您。
答:有好多老学
生说,袁老师只有在梦
中见,到马克思那里去
见,好多人都以为我早
死了。(笑)
问:您的好多学
生都不在了。据说您
过去和学生一起挤公
共汽车,人家给学生
让座,不让您。
答:学生头发白
了,人家让他坐不让我
坐看着我还年轻,
常常碰到这种事情。
问:您也习惯了。
答:当然学生们让我坐我就坐了。我头发在妻子去世后都白了,后来恢
复了一点,头发又黑起来了。
问:您肯定没有染黑过吧?
答:没有染过。
问:您的好朋友很多。
答:我的朋友都是到老的,我老伴说,
你身边有那么一群好的儿孙,有那么一群好的
学生,她说你会好过的。我活得长,现在有一
个学生九十多了,好久没有得到他的电话了,
要打一个电话给他了,他比我小,现在可能
九十五六吧,很多老学生,他们活不赢我,就
先走了。我说孔明、王羲之都可惜了,孔明才
五十多就死了,王羲之大概是七十岁,也少我
三十年,我比他多写了三十年的字,苦练的,
我不写得比王羲之好,真是惭愧,对不起王羲
之了。(众笑)
问:中国的书画是长跑,谁跑到最后
谁就赢。
答:我还是主张文章好,字写得好,戏演
得好,到了最后不能比较谁是第一谁是第二,
不能比。去比,就是自己找麻烦。好了不能比较,只要好了就行。
问:有自己的面貌就行。好得与众不同。
拐杖刻字
问:您的拐杖真多,而且都刻了字,您从什么时候开始用拐杖的?
答:我从七十岁开始用拐杖,原先身体好,用不着,后来逐渐年长,
就离不开了。我在家里走动,都拄拐杖,就成了必须要用拐杖才能行
动,才安全。
我个人恐怕有三四十根。我的孩子们都喜欢拐杖,他们收藏的比我多,
三儿子那里拐杖最多。这些拐杖都是他们出去钓鱼、旅游的时候在野外捡
的,我常常换着用。这个叫黑果木,是云南产的,现在听说已经绝种了,但
是街上有的时候还是碰到有卖的,很稀罕,买来时是弯的,家人又根据我的
身高帮我截短,弄得直直的,原先我也刻的,后来我刻不动了。这上边的还
是我刻的。
问:从上往下,是“齐贤人思想技艺”。这是您的“齐”字“思”
字,这边是“乐百姓清静生活”,“乐”“清”是您老伴的名字。
答:我就是想像老百姓一样的,清白、干净地生活。透明、透亮地生活
着。我这个不问政治的人,很爱艺术,艺术就是我的宗教、我的党派,我的
思想是艺术。
问:这上面刻着“齐乐”两个篆字。
答:这两个字我家里到处都
用的。我的住处叫“齐乐府”,
古时的官衙才称府,我不是官,
按说不能称府,可现在时代不同
了,老百姓的斋号也可以称府。
“齐乐”两个字我喜欢刻着玩,
家里到处都刻,是为了纪念我爱
人,到处都刻,连碗上也有,研
臼上也有。
问:这下面刻的是“仁
者寿”再往下是“寿而
康”,这是古代的吉祥语,这边是刻了一行,阴阳八卦图。
答:是啊!这个我不通的,当然也晓得一些,是我三儿子喜欢研究这
个,就是一段“道生一,一生二,八八六十四卦”。
问:这根拐杖还镶嵌了很多宝石、玉石。
答:也不叫宝石,当初几毛钱一个的。也有好一点的宝石,平时我舍不
得安上,我害怕丢失了可惜了。
问:很好看啊。这其实也是您的作品。
答:说不上,我自己的小玩意儿。我刻得多了,我的朋友们也会刻。在
九十岁、八十岁以前,大家都在一块儿,他们找我刻,我就刻,邢孝移他刻
得很好,我也向他学习刻章。他的拐棍也有好几根,他自己也会刻的,他客
气,他说我刻的好。
问:您刻的这些拐杖,都用什么材料呢?木头的?藤的?竹子
的?应该都有吧。
答:没有铜的。拐杖没有用铜的,
把把上可能会有用铜的。也有藤子杖,
像这样一个,我舍不得刻,它实在太好
了。
问:您写了字了。
答:我只是写个字在上边,做纪
念,它样子像骨头,像鸡脚骨,名字也
取得好,叫福寿藤。是我的女圭女圭去旅游
的时候,在广州旁边的大箐上采的。
问:这样拿着安检不让上飞机吧?
答:是啊,坐飞机人家不让,他就拿去托运,起飞前还有一段时间,就
忙着跑到值班室,值班室说,不行不行。往上问问,到领导那里,问“是谁
的”,他说我爸爸做给我爷爷的,人家一听,说可以可以。
问:一说爷爷都一百岁了人家就放行了。
答:就欢欢喜喜地带回来了。别人一路问,哪里买的?哪里买的?
问:在方法上,刻拐杖和刻镇纸、刻木头应该是很相似的吧?
答:跟刻那些还不一样。刻镇纸就跟文房四宝挂钩了,也小,好固定。
刻拐杖一定要用手拿着刻,你架不住的,不好固定,镇纸什么的当然就是用
夹具夹起来刻的。后来老了,手没有力气了,我没有那个能力拿刀子在拐杖
上边刻字了印章还可以刻,我就是用特殊的刻刀,用钉锤,在上边打出
来的,像工匠一样,用錾子锤打。
生活自理
问:您养生还是非常的有办法,每天您生活都非常有规律。一天
要走多少步?
答:养生我晓得一些,把古人留下来的“八段锦”那些选择着用,我晓
得身体哪个地方不好就要多动,这个道理我晓得。我有孙子给的计步器,每
天都有数字。最近身体好,走动多,那天我走了五百零七步。五百多步,在
我来说还是很多的。
问:对,您一百岁了嘛。您还经常
自己一个人在家,自己照顾自己。
答:我一个人在家。他们都很忙,家
里的女儿女婿两个白天都不在,女婿不到
八点要赶坐车子上班。
他们都准备好了我一天里需要的吃
的、喝的。到厕所,到厨房餐桌那里,我
完全能够自理。当我不能自理的时候,家
里头就有儿子来照顾了。
问:您的房间也都是自己收拾。
答:他们不要我动。我的房间,我扫
我拖,不要他们做。我活到这么大岁数,
有我的窍门,自己做这些事情,就是我活
得长的窍门。古人说,多劳者,身体好。
所以我不用他们。是最近几年,他们才不
要我扫,重的劳动,好比折铺盖,在我是很重的体力劳动了,他们不在时,
他们叫我摆着,别去折了。我一个人在家,若是家里脏了,也要等他们回来
整理,这是最近两三年的事情,以前我是要争着做的。
问:我看您自己的房间,整理得井井有条的。
答:我那个屋是乱的。我自己不满意,我的儿孙们笑我,笑我的桌子
乱。我说你们又不懂,我那个桌子,你看着乱,我坐在这个地方不用动,要
铅笔,要毛笔,要橡皮擦,要什么,拿不到,要用钩子钩过来是这样子
的。今天你们来了,我特别收干净些,你们没有来的时候不是这样的,我也
不满意我的桌子。最近我想,在写字同画画上,大小不超过三尺宣,我要在
这个房间里头做。我要写大的,去那个厨房吃饭桌子上写。假如有人请我写
字,要事先商定好了,决定好了,我只能写小的,不能写大的,大的请别人
去写吧。孩子们就笑我:爸爸这个桌子收得光光的,看着很漂亮,其实管不
了三天。我说我就不要管三天,我要管半年。
问:您一做都是长计划。(笑)
`11`
(