何家如今只剩何玉峰一个在，但好歹是个师大生，第二天一早，何家的大伯就过来，让何玉峰今年去他家过年。中午大熊过来了，他去年高考没考好，在父母的威逼利诱下继续复读，一进门他就说：“你个破脑袋里究竟想些什么？飘飘从学校回来跟我说，罗老师跟着你去省城了，……”。
何玉峰未等他说完，摇头：“罗老师不见了。”
大熊愣住：“不见了是什么意思？”
何玉峰结巴着把他和罗美娟吵架冷战的事说了出来，那张盘的源头自然避开了。他说后来他想通了，回去找她，可她已经不在了。
大熊说：“不打一声招呼就走了？这像她的风格啊，去年夏天她离开玉河也是这样，搞得人都以为她失踪了。”
何玉峰爬起来蹲在床上，怔住了。大熊说得没错，罗美娟是个惯犯，她最擅长的事就是突然消失。昨天的晚餐，今天的早餐中餐他都没吃，胃里反着酸，挖心的想呕。
在自家床上躺了两天，何玉峰原封不动的把那个包背回身上，女乃瓶也带上，买了张回省城的车票。这是大年三十，县汽车站人头攒动，都是天南海北奔回家乡团聚的人。有人来车站接亲人，隔着十来个人头的上空，大叫，快到这边来，我等好久啦。人的一生中最会有那么一两次的等待和相聚。何玉峰想，没准罗美娟不生气了，就回去了。她那么大了，那么高高在上，不至于要一直和他耍小性子。她会原谅他的，因为他们都是彼此的唯一。
开往省城的大巴空空荡荡，一年四季里难得有这样的景象。车子的密闭性太差，有风从脚底吹上来。何玉峰抱紧衣服，躺在最后面的位子上，他觉得冷，坐着冷，躺下也冷。
下午大巴到达省城汽车南站，何玉峰出来，搭上了回师大的公交车。他紧握住手里的女乃瓶，心里竟然忐忑不安，这是基于他不愿承认事实的期待。一方面，他想让这慢吞吞的公交车有如飞梭一般驶向目的地；另一方面，他又希望慢点，再慢点，得以保全他的希冀空间。
他想象着他急躁哆嗦的去开门。
打开门的那瞬间，看得到热气腾腾的蒸锅，看得到电炉子的蓝色火焰，看得到桃子欢笑着朝他奔来，看得他的罗老师尽释前嫌，冲着他暖暖一笑，伸出手接过他的女乃瓶。他就像那个卖火柴的小女孩，不停的想象这一幕，以慰藉心灵，以供他在没有空调的大巴和公交车上取暖。
天空已在身后拉下大幕，何玉峰步子轻轻的，回到了小院子。院子里头的葡萄架下，只有一盏昏黄的灯用来照明，没有一个人。何玉峰想起刚搬来时，是盛夏，到了晚上，三层楼房子的人都拿着蒲扇下来吹风乘凉。
有些房子一年到头来，就这么一刻变得温馨热闹，有些房子一年到头来，就这么一刻变得冷清无比。这个院子，自从有了罗美娟，就变得不一样了，它不属于欢乐祥和的氛围，它静悄悄的呆在这里。
他打开栅栏门，走进去，上了台阶。房间门外的灶上模过去，那些粘附在灶台上的油脂都已经变得冰冷。他把包放在脚边，拿出钥匙开了门。开灯后，屋子里仍然昏昏沉沉，灯还没全亮起来，一切都是他离去时的模样。那些菜被扔在房间地上，无人收拾，他慢慢走过去捡了起来。因冬日的低温，这些都还没有变坏。
晚上，王女乃女乃发现了这个被遗忘的小租客，过来敲房门：“阿峰，过去一起吃个饭！怎么回事，罗老师带着桃子去哪里了？”
何玉峰蜷缩进被窝里，任敲门声在门外不停的响起。他深嗅两口气，还好，被窝里还有罗老师的香味。
他从除夕夜开始睡起，惊天动地的爆竹声都没把他炸下床，直到正月初三，他才下了地。之所以爬起来了，是因为敲门声越来越恶劣了，老有人在外头咒他是否死了。混沌中，他还听见了老四的声音。他朝天花看了看，才想起自己有说过，他不回老家过年，他要和罗美娟呆一起。
老四是不知道何玉峰成了个颓废，他只是来找人玩的。他家就在省城，正月里寻亲拜友，是大人和小孩爱的戏码，对他们这种半大不小的人一点吸引力都没有。
“老三，老三，市里文体馆开了个冰雕展，去不去看？”
屋子里没回应，老四想也许老三不在，做罢了：“什么人，为什么连个手机都不配！非要害我来走一趟！”
王女乃女乃出来了，问老四：“你是他同学？”
“对啊。”
王女乃女乃指着门：“拍啊，再拍门！他人在里头的，他不肯出来。”
老四问：“怎么回事？”
“两个人吵起来了，还让我带了好几天的桃子。然后那个罗老师走掉了，不知走哪里去了。屋里这个呢，就这样子了。作孽啊，一个人关在屋子里过的年，蒙个被子在里头哭。出这么大个事了，家里连个人都没来，你知不知道他爸妈啊，有电话没？赶紧打电话让人接回去。”
老四“哇靠”一声，回头拍门拍得震天响：“老三，你开门，再不开门，我撞了。”
好不容易盼来了个帮手，王女乃女乃也在门外喊着：“凡事想开点啰，年轻人！虽然这个屋子的房租，你们交到三月份了，你要住我不能赶你走，但是你这个样子，出事了，不是害我以后租不出去了么？”
被老四和王女乃女乃吵烦了，何玉峰才开的门。门一开，随风飘出一股子奇怪恶心的气味，混杂着香烟食物臭袜子和松节油，屋子地上，则堆满了衣服、纸卷、零食和颜料盘子，幸好是大冬天，不然大堆蟑螂都会前来，与他做邻居。
老四在门口深吸两口气才进来：“老三，你真是我们四个里，最有艺术天分的那个。”
王女乃女乃也跟了进来，见人还活的，叨唠：“跟朋友一起去玩呢，收拾干净点。师大的学生，还怕找不到女孩子么？”
老四推着王女乃女乃出去了：“行行行，我跟他说啊。”
王女乃女乃走了，老四找了条凳子坐下，看着靠在床沿上神志不清的何玉峰，下巴上冒出了许多的青胡渣，整张脸都青黑青黑的。
老四推了他一把：“老三，去洗把脸吧，你去不去冰雕展，要是不去的话，出去兜兜风？”
何玉峰意外的答应了。他随便套了件衣服在身上，去外头打水洗脸。老四把一屋子的脏衣服抱了出来，交给王女乃女乃，再从兜里掏出一百块。他压岁钱多，这点钱小意思了：“女乃女乃，你看，他都愿意出来了啊，我带他去透透风，你行行好，帮他洗个衣服啊。”
老四陪着何玉峰逛了一个下午的师大校园。大过年的，两个男生，一圈一圈的在校园里走着，走得老四都觉得了无生趣了。一看旁边那人，问什么话都不答，就跟行尸走肉似的。
可她也不能天天陪着何玉峰，他上有爷爷女乃女乃爸爸妈妈，下有美国回来的研究生姐姐。
等他一走，何玉峰又像堆烂泥一样摊在了屋子里，昼夜不分。
也不单单是睡觉，他还起来画画。画得累了席地就睡，醒了接着画。他的画只有一个主题，罗美娟。他很后悔为什么以前不给罗老师画呢。高二那年暑假他虽然画了，但是，那一点都不好，他心里有事，他想着他的比赛，他压根没有去揣摩罗美娟脸上的表情，打了素描稿之后，就放在那里不了了之了。他总想，我还有时间，我还有大把的时间，等我的功底再好些，再好些。
何玉峰用炭笔勾勒罗美娟脸上的神情，他脑海里不断回放着罗美娟生活的片段。第一次见她时惊呆了的脸；在网吧里被电脑屏幕照得惨白默然的脸；在那个染红了衣襟的夜晚转身对着他无声的笑的脸；她转身的样子，她回头的样子，她拨弄耳边头发的样子，她的眼神，她的嘴角，无一没有故事，无一没有韵味。只有这样细细的回想，才让他的心觉得安定。
炭笔随着他思绪飞快的打着稿，一张稿，两张稿，三张稿，稿打好了，慢慢上调子，他沉静下来，想每一个细节，想象光所制造出来的光阴斑驳，那些藏在黑暗降落里蓬勃生长的情感。
画好了，油布里的罗美娟似笑非笑着看着他，表情完全不对。怎会这样，何玉峰着急了，扔在一边，重新来，可是越画越怪异，越画越不如前一张，罗美娟的脸庞越来越模糊，甚至画着画着，他脑海里会出现断片，完全想不起罗美娟是个什么样子。
要死不活的日子一直持续到开学。
宿舍里人都来齐了，想法设法，劝何玉峰回宿舍，可他一概不听，甚至连开学注册都不去办。老大只好翻出他的学生证带去教务处，扯谎他腿瘸了走不了，代盖的章。
还有，房东王女乃女乃见他们老过去，只能跟他们讲，说，有一次，她实在看不下去了，就帮他把屋子收拾了一遍，床单洗了，地抹了，能不抹吗，全是颜料，弄不掉的话，怎么再租给下一家。她发好心呢，可怜这个孩子爹娘都不管的，可何玉峰发神经似的朝她大喊，让她把东西交出来，不许动，什么都不许动。王女乃女乃说他有病，肯定得了精神病，不能在她那里住了，房租她都可以退，要是他不肯走，她就打120电话，把他送去精神病院。
这怎么行？要是送去了精神病院，被鉴定有病，学校里休学劝学都有可能。一二四一商量，觉得最紧要的事情，是要把他弄出那间屋子，弄回宿舍来。那间屋子被罗美娟施了魔法，魔法道具就是她曾留下的一物一品，她言行间的一点一滴。何玉峰颠倒黑白的呆在里头，脑袋里拎不清，就会觉得罗美娟没有离开他。王女乃女乃给他洗床单被子，他还不肯不让，就是明证，他没法容忍仅有的罗美娟一点点的被驱除。
他们去拽何玉峰回宿舍，可惜拽不回来。光把他拉出那扇门都很费劲，更别说还要一路拉回师大。
任飘飘回到了自己学校。大熊跟他讲过何玉峰年前匆匆来去的事情，她本不想再去管，可十八年来，何玉峰已变成了她周遭的空气，她还是打了个电话过去问问。
接电话的还是室友，何玉峰还是不在，她吐口气想挂电话，那边突然开口：“你就是那个胖胖的女孩子，跟何玉峰从小一块长大的？”
飘飘没想何玉峰平时竟是这样介绍自己的：“哦，是的。”
“你，你能过来看看吗？罗老师不在了，何玉峰已经没个人样了，他天天守在罗老师那屋里，死活都不肯出来。”
任飘飘骑上自行车就往师大这边赶，她有那么几次单骑跨越城区的经验。比如何玉峰生日那天，她就骑自行车去送了一本精美的油画册子给他。油画册子不是国内出的，她一个室友十一假期要出国去日本玩，问要不要带点礼物回来啊，其他人都是漫画手办化妆品，她说你看看有没有跟油画相关的。一屋子人听说后，全当怪物一样看她。
任飘飘骑得飞快。春天还未来，风很大，她骑得身上热乎乎的，有股子劲要往外窜出来。她进入师大校园，走出北门，然后穿过街市，拐弯，再拐弯，到了罗美娟的小屋门前。
里头动静很大，任飘飘赶过去，站在门口看，一二四和赵大富都在，他们四个人揪着何玉峰的四肢，要把他从床上抬起来。
何玉峰不肯被他们拉离床铺。他揪住床单不肯松手，他的手指甲很长，手上全是颜色，头发也很长，一身黑色衣裤，就像个独居人。四个人拽着他，他把整个床垫子都拽下来。慌忙中，他又去抓布柜子，布柜子的拉链被他“哗哗”的扯下来，也拽倒了，拖在地上走。他不停的踢腿：“你们放开我。”四个人不听，他伸长了自己的身体去拽窗帘。
五个人在门边形成了拉锯战，窗帘被拽得紧紧的，窗帘的挂钩全都朝着门口斜着，然后崩掉了。窗帘松了一半，阳光洒了进来，何玉峰伸手去遮眼睛。一瞬间的迟疑，他抬被抬出了门口。
他又开始挣扎，抓住门不放。任飘飘走进屋子，把门口的空间让给他们干架。她把窗帘拢到一边，更多的阳光透进来，让她得以看清楚这屋子里的景象。地上床上墙上，全是泼洒的颜料。罐子、画笔、纸卷到处都是。床边上堆着许多的画布，她走过去看，层层叠叠的，罗老师，罗老师，还是罗老师。
眼瞅着何玉峰要被抬下台阶了，他大叫，你们放开我。一伙人被他折腾得没力气了，手上一泄劲，他就摔在了地上。他要爬回去：“不要你们管我。”
任飘飘从画旁边回到了门口，阻止住了何玉峰回去的路。她低头看着何玉峰。人成了一个颓废，头发胡子都长得很快。他下巴的胡子冒出来都有两厘米了，看上去，就是小贵叔的样子。
任飘飘蹲下来，说：“阿峰，我们去找罗老师。你守在这里有什么用，我们去找她。”
何玉峰听到这话，才安静下来，那散开的没有生气的瞳孔这才凝聚起来。他这才发现，屋子里一片狼藉，罗老师的气味在阳光的温度下，一点点的消失了。