第二天是傅静影去美国的日子，顾清落带着几个平时与她要好的姐妹来送她。宋允栀也来了。本来傅宣颐也是要来的，可是他被军事拖着抽不开身，便没来成，只派人送来一把精致古典的崭新小提琴。傅静影心中虽是闷闷不乐的，但见着那把小提琴，一下子就欢喜起来了。
黄浦江码头。
人.流如织，车水马龙，一派熙熙攘攘的繁华景象。淼淼江水，浪花跳跃，被朝阳镀了一层粼粼金辉，散散碎碎的，恍若一枚枚晃着光的铜钱。轮船的汽鸣声在风里发出轰隆隆的声响，遥遥传来。一只青鸟扑棱棱着翅膀掠过，清越的鸣叫声乘了风，落到江水深处，袅袅消失了。
傅静影穿着一袭绣满折枝桃花的雪色旗袍，身姿窈窕妙曼，婀娜娉婷。她在顾清落怀里抽泣了许久，才抬起头来，梨花带雨地说：“大嫂，此番我一去美国，恐怕就是好几年……傅家的上上下下，就辛苦你了。”
顾清落眼中含泪，哽咽道：“静影，你在美国那边，无亲无故的，也要好好照顾自己。天冷了记得加衣服，饿了就多吃点，别委屈自己。还有，你是一个手无缚鸡之力的女孩子，事事得注意些，别与洋人起冲突，还要记得要保护好自己。”
傅静影嗯了一声，又与顾清落说了许多体己话，她才走到宋允栀面前，勉强笑道：“宋小姐，我要离开了，谢谢你这些日子的陪伴。”
宋允栀摇摇头，“我哪里担当得起静影小姐这一个谢字，不过是陪静影小姐说说话，又没什么大不了。”见傅静影垂下头去，面如桃花，粉腮莹润，眼角却隐隐透着一丝丝悲意，又道：“静影小姐是个好姑娘，我很欢喜能认识静影小姐。如今你要走了，我也没什么可送你的，只希望你去了美国，能好好深造。音乐这个梦想，说大不大，说小也不小，但是既然选择了，就要做到你自己的最好。”
傅静影又道：“谢谢你，宋小姐。”
就在这时，身后的轮船发出一阵汽笛鸣响声，丫鬟流珠便催促傅静影道：“小姐，船要开了，我们走吧。”
傅静影依依不舍地看了她们一眼，到底是离开了。
目送傅静影离开之后，顾清落擦擦眼泪，对宋允栀说：“我在傅家，经历过多少送别。新婚不久，就送走了自己的丈夫，从此独守空房，一守就是大半年。后来送走三弟宣瑞，送走闲徵，再后来，我送走自己的婆婆，现在，我把自己最欢喜的妹妹也送走了……走吧，都走吧，别回来了……”
说着说着，她便失声哭了。有丫鬟递给她手帕，她也不接，就那样不顾形象地捂着脸，在这个万里无云的清晨低低抽泣起来。
宋允栀怔在原地。
她站在码头之上，日头暖洋洋的，遍地都是重叠交错的人影，她的一双脚也在那死寂的影子里。她忍不住抬眸，眼前一片光明，一片空白，晴天的风掠过淼淼江面，带着湿润的水汽扑过来，像一群白鸽子钻到她裙摆里去了。
她便说：“总是如此的。这世间的情感，总是如此的。”