两年前，定州。
雷霆隐隐，闪电交加，不过须臾，闷雷便滚滚而来，后面裹挟着万钧风雪之声。骤雪凌乱，在空中随风狂舞，不一会儿工夫，大街小巷都被覆上了一层轻白薄冰。中午的时候出了太阳，雪却还未停，愈加地大起来。整座定州城里鹅毛大雪翻飞，白茫茫一片，宛若被罩在一颗晶莹剔透的水晶球里，在暖洋洋的日光底下发出一阵皎洁迷人的薄怜雪光。
风刮着雪霰子飘起来，打在脸上砭骨的疼，却有穿着厚棉袄的佣人三三俩俩成群结着伴，执了扫帚木铲在森严戒备的督军别苑前扫雪。
有爱嚼舌根的妇人扫累了雪，便坐在石阶上闲聊，一个稍微年长的说：“阿兰，你知道别苑住进来一个漂亮女人吗？听说是从宣州过来的，还带了一个婴孩。”
被唤作阿兰的年轻女子摇了摇头。
那年长的又说：“阿兰你有所不知，咱们督军是北地有名的不近美色的正人君子。快到而立之年了，却并未与哪个女人传出过什么流言蜚语，更别说有什么花边新闻了，连南地的时报主编都对咱们督军的人品竖起大拇指称好。可就在前几天，咱们别苑突然就戒备森严起来了，卫队人手也加多了，整天里背着枪支到处走，吓得人人心惶惶的。后来便住进来一个漂亮女人，刚生了孩子，是个女儿……”她突然就纳闷起来了，道：“阿兰你说会不会是督军的女儿……可……可不对啊，督军不是那种随便让女人就给他生孩子的人啊！我来这督军别苑好多年了，是知道督军的品性的，可怎么还没正式结婚，就直接生孩子了呀……不！这事肯定与督军无关！对！肯定与督军没关系！”
阿兰则压低了声音道：“也不是这样说的，祥嫂，说不定再过些日子，督军就把那女人领回北平结婚了。”
祥嫂想了想，便说：“那女人也不知是怎么的，身子太弱不禁风，自从住进了别苑，药水就没断过，估计是从南方过来的。昨儿个我还见着好几个穿着白大褂的大夫进了别苑，问他们，说是给那女人治病的。”
阿兰正要说些什么，就看见三四辆军车开了过来。
别苑的四周种着冬青和松柏，此时结了晶莹的冰棱子，以往那几棵被北风吹得光秃秃的泡桐树，如今也开了满树银花。日光薄薄的，一点点光线落在晶莹剔透的冰棱上，折射出一种干涩的薄怜冷光，几只不知名的鸟雀停驻在电线桩上，却被军车突然的尖锐鸣笛声吓得扑棱棱着翅膀，一挫身飞远了。
军车停在了别苑前。
祥嫂和阿兰站了起来，连忙下了石阶，拿铁锹在雪面上铲着薄冰。
顾北望下了车来，他穿了一身笔挺的立领戎装，外面披着军氅，手上带了雪白的手套，纤尘不染。一张棱角分明的脸，那一双剑眉斜飞入鬓，眉目清朗，英姿天挺，却在翻飞的白雪中模糊了。刚一下车，就有李副官为他打伞。他抬手拭了拭军帽檐上的一层薄雪，问李副官身后的于妈道：“白姑娘还是不吃饭吗？”
于妈面露难色，欲言又止道：“白姑娘这些天还好一些，为了孩子，总算喝了点粥。就是身子弱得不行，没有女乃水，又染了风寒，大碗大碗的汤药喝进去，也不见好，已经晕厥过好几回了。请了西医过来，她又始终不肯就诊，现在还在房间里与大夫们僵持着。”
说到这儿，于妈长长叹息一声，“老身是实在不知道该怎么办了，才请督军过来的。”
闻言，顾北望抬眼望向远处松针上漱漱落下的残雪，见天地间粉装玉砌，皓然一色，却被层层叠叠的黑云笼在一片灰沉沉的昏暗之中，心头骤然闪过一丝悸动，思绪渐做一张细密蛛网，正要挣扎，就有一只手翻弄了风云。
他不禁一拂袖，径直入了别苑。