晚八点，杜潇驰琥珀色的volvo－s60到达机场。车窗外，空旷的停车场，夜风微凉。杜潇驰燃起一支marlboromenthol，第一口就被呛到咳嗽不止。曾经无比迷恋的薄荷香，如今只尝到苦涩。谁说这是最浪漫的香烟，谁说男人会对爱念念不忘！（marlboro是manalwaysrememberlovebecauseofromanticonly.的英文缩写）
都是假的!只有女人才会傻傻的念念不忘。
太久没有碰香烟了。
几年前，为了忘却，跑到遥远的英国；为了把一个名字从心底挖掉，就学会狠狠地抽烟，仿佛把肺熏黑了，把心伤透了，从此就可以没心没肺地生活。可是，竟然有一个人在她最狼狈的时候，爱上她。
也是在机场，杜潇驰和一个名叫alexkerst的英国男人分别。机场，这个不断上演着人生聚散悲欢的地方，她恨之入骨。
最后一次拥抱，杜潇驰依然记得他坚实的臂弯和温暖的胸口，也记得他说永远不会忘记她身上的烟草味。可是，女人身上的烟草味道，终究太寂寞。忘了是不是为了不被他记起，不被他怀念才戒掉香烟的。反正杜潇驰走出了alex的生命，彻彻底底，毫无留恋。
“不打电话，也不通信。”这就是她留给alex最后的话！她忘记了听到这样的临别赠言时，alex的样子和神情，只是他怀里的温度和淡淡的琥珀香总叫杜潇驰怀念不已。
自己曾如此绝情！对拿整颗心来爱自己的英国男人，只留下这样的话，然后头也不回地走掉！这个被自己遗弃的英国男人，如今会在哪里，过着什么样的生活呢。
女人，无论有过怎样的经历，今后将过上怎样的生活，心底若是藏着一个人，可以深深地藏一辈子，绝口不提。杜潇驰心底藏着的人，不是alex。因为他第一个住进杜潇驰的心里，因为他迷一样的消失，所以alex永远赢不过。
可是林昭昭的死动摇了杜潇驰的“永远”。
从来就没有什么永远。伴着忍不住的咳嗽，杜潇驰怀念起有着灰蓝色眼睛的alex，从他身上的琥珀香开始。原来，味道真的可以帮你忆起一个人，和一段有他的时光。她突然明白在英国的那段岁月，原来是上天给予她的慈悲。
到底是谁在绝口不提，到底谁被谁藏在了心底，藏了一辈子？！俞浩然，alex，程韦伯，林昭昭，还有她自己，他们各怀心事地藏着别人，又不知自己的名字会被谁，在不知名的夜阑梦境里，轻轻呢喃。
终究，在时间面前，林昭昭赢了，远远比她杜潇驰决绝，到死都不曾提起‘俞浩然’这三个字。她轻而易举地拨停了生命的时钟，释放了因爱而一直受苦的灵魂。
人心可以硬成这副模样。
回国之后，杜潇驰戒了烟，也戒掉了对alex的思念。若不是林昭昭猝然的离去，她不会懂得有些人有些时光是需要被怀念的。英国，是一段疗伤的时光，一段学习忘记俞浩然的时光。
人，若是赶路赶得太快，会忘记当初为了什么上路。
当最好的朋友翻车坠海，以最绝烈的方式让青春和生命于一瞬间戛然而止，杜潇驰停下了她一直急速前行的脚步。这一路，走得太快太急，灵魂早已被自己落在了哪里。
蓦然回首，以为总会有个人静静地等在原地，可是，记忆中除了那一缕淡淡琥珀香之外，一无所有。俞浩然不辞而别；alex被她隔绝于自己的生活之外；程韦伯，这个和她不曾开始，也谈不上结束的男人，近在咫尺，却远似天涯。原来，摊开手，曾经奋力抓住的、这一路紧紧攥着的、一直珍贵着的，竟是一手掌的空。
她伸手到车窗外，徒劳地抓着，却什么都抓不到。
这半生走来，竟不曾拥有过什么。
北京时间，晚九点十五分，飞机着陆。
候机的人群中，杜潇驰一袭黑装，孑孑**。等待，从未如此焦灼，又如此胆怯。因为杜潇驰不知该如何面对林昭昭的父母，一路看她成长的叔叔和阿姨。
在欢声笑语的人群中，四位落落寡合的中年人，缓缓地走向杜潇驰。他们步履维艰，走得及其缓慢，好似在给杜潇驰足够的时间让她想明白，然后当他们走到她面前时，可以听到她笑着说：虚惊一场。
杜潇驰不敢相信眼前这个头发白了一大半，抠搂着腰，被自己母亲搀扶着的中年女人就是她从小叫着的林阿姨，林昭昭优雅美丽的妈妈。**白头，是这个样子吗？！
那一声‘林阿姨’，梗在喉头，怎么也叫不出声来，眼泪先一步翻涌而下。
林阿姨微微点了头，作了一个制止的手势，也许是让她什么也不要说，也许是想告诉她，不要哭。
一路，沉默。
坐在副驾驶的父亲，虽然沉默，但他的存在足以安定杜潇驰脆弱的心。她好想扑到父亲的怀里，像童年那样，为了弄丢的洋女圭女圭，痛痛快快哭一场。因为她知道要不了多久，她亲爱的爸爸一定会再送她一个一模一样的，或者更好更漂亮的洋女圭女圭。可是，这一次，她弄丢的是林昭昭，她最好的朋友，她一起长大的小姐妹。一条鲜活的生命，叫她年过半百的父亲如何赔得起？！
送林昭昭的父母去酒店，短短的路程却走了一生那么久。可再漫长的人生也终有尽头，比如林昭昭的一生就定格在二十七岁这一年的夏末。
林伯伯郑重而礼貌地和她握手，以示感谢。林阿姨则深深地拥抱了她，那一刻，杜潇驰感觉到林阿姨的拥抱里透着一种绝望的温暖，温暖的绝望。
次日清晨，林昭昭离开的第四天。一行五人，驱车从酒店开往那个地方，那是每个人一生中要去无数次的地方，只有最后一次是为了自己。
厚重的铁门，是阴阳相隔的临界，一边是俗世人间，一边是阴森地府。空气中弥漫着死亡和陈腐的味道。
入殓师面无表情地翻出卡片，按照号码开始寻找。毫无准备，一声金属拖拉时发出的摩擦巨响，伴随一阵白色烟雾瞬间扑面，侵入骨髓的寒冷，是死亡的味道。杜潇驰根本搞不清楚，那随着一阵巨响被像抽屉一样拉出来的、静静隐没在白雾之下的，到底是怎样一副面容。
白雾散去，林昭昭静静地躺在那里，瘦瘦的，小小的。
这个冰冷的盒子，就是林昭昭最后的床。
崭新的淡粉色burberry裙装，深蓝色香奈儿高跟鞋，林昭昭面容较好，神色安详。杜潇驰知道这一切都是来自程韦伯的礼物，为林昭昭准备的，最后的礼物，隆重而感伤。林昭昭小巧的脸庞已经上好了妆，为了遮掩挫伤和水泡过的浮肿，有一点点浓重。若她看到，定会吵着重新化过。杜潇驰的耳边仿佛又响起林昭昭银铃般的笑声，眼前又晃动着她碎花裙角在俞浩然的自行车后坐上飘摇的画面。杜潇驰也永远不会忘记林昭昭曾握着自己的手，哭着恳求：潇潇，不要和我争，我争不过你，所以你让给我，把浩然让给我，好不好……
杜潇驰说不出‘好’。因为她的心里也有爱，满满的，快要把心撑破了的爱。人，可以让。爱，如何拱手让人？！
“我让给你，从今以后。”杜潇驰解下自己戴了十一年的心形链子。十六岁那年，俞浩然送给她一份生日礼物－－－－最初也是最后的礼物。杜潇驰从不离身。
那是一个夏日午后，男孩亲手为她戴上，露出一脸得意的坏笑。许多年过去，杜潇驰一直珍藏着他的笑容。每个辗转反侧的深夜，她都不停地温习，害怕某一天会忘记，因为那是一场懵懂的爱恋。
如今，她解下了这道连锁，因为林昭昭的死让她明白：自己的等待也终究是无望的，而少年的爱恋永远不会绽放。
她为林昭昭戴上，让心形的吊坠躺在她胸口。
昭昭，我一定会带他来见你。