老人坐在轮椅里，弱不经风，过早的衰老让他的头发几近掉光，仅存的几根灰白色的发丝，没有光泽，没有生气，盘根错节在头顶周围，像是自地狱伸出的枯指不断地向上苍拷问。老人深深地低着头，瘦弱的颈已经无力支撑他年老的头颅了。杜潇驰无法相信如此衰老的高桥先生才只有六十五岁。
推轮椅的年轻看护站在老人的身后，向濑名聪介绍着老人的情况。
杜潇驰蹲在老人跟前，望着他瘦肖的脸颊，有些浑浊的、深陷在眼窝里的双眼，目光凝滞、茫然。杜潇驰觉得就算自己曾经是他至亲至爱的人，恐怕如今也难以被老人认出。原来无能为力的老去是一件如此可怕的事情。衰老拿走的不仅仅是人们的时间和健康，更多的是记忆和思想。如果有一天，老到，记不得至亲的人，认不出爱过的人，甚至不知道自己是谁……生命，到那时，不过是一只苟延残喘的钟，每走一秒，都有可能就此停止。
杜潇驰说明了自己的来意。老人微微颔首，神智并不像预期的那样糊涂。杜潇驰问他那间靠海的房子是何时买下的。
老人回答：“租的，一直租了十多年了，房租很便宜。”
“那您知道房主是谁吗？”
老人迟疑了一下，摇摇头：“都是房产经济在打理，不记得。”
“小林雄一这个人，您听没听说过。”杜潇驰继续追问。
老人放在膝上的手突然抖了起来，他沉着地用另一只手覆盖其上，试图控制它不由人的抖动。一双苍老的手，即使紧握在一起，却仍旧掩饰不住颤抖。
尽管老人固执地声称没有听过小林雄一的名字，更不认识。但杜潇驰还是嗅出了一丝谎言的味道。有些谎言，也许不是谎言，只是不愿说，不能说的秘密，要一直带进坟墓的，至死方休。
也许，老人并不像他看上去那么老；也许，也不似感觉上那么病入膏肓；也许，他的记忆并不像他自己以为的那样好。也许，所有的也许都是杜潇驰的一厢情愿。也许事实就是：一个孤寡的老人，病魔缠身，十多年前退休来到这个小渔村，从房产经纪那里租了一栋不知房主是谁的房子，由于租金便宜，风景宜人，一住就是十几年。如今病重，住到了这所依山而建的疗养院，有树有草，有海景，还有医护人员的细心照料，每天下午，会有看护人员推着他的轮椅在户外散一个小时的步……
杜潇驰没有理由去怀疑，也没有权利去扰乱老人的生活，更没有资格去打破一个去日无多的人最后的宁静。她只不过是在一个风和日丽的午后打扰老人散步的不速之客，只不过是问了一些稀奇古怪问题的外国女人。
杜潇驰抱歉式地拍了拍老人放在膝头的手，她想说：抱歉，打扰您了。或者说句：保重。
但，最终，什么也没说出口，便起身离开。
杜潇驰驻足在一个视野开阔的地方，眺望远方的海景，身后是疗养院依山而建的白色三层建筑。能在这样一个美丽的地方终老，即使孤独也算是最后一件幸事。