那天早晨阳光很好，俞非起床到阳台浇花。俞非养的花有十几盆，却只有一个品种，除了杜鹃花，还是杜鹃花。有朋友来家，就笑俞非，现在人都养发财树或者洋兰花，谁还要杜鹃，廉价且悲哀，听说过吗，杜鹃啼血，讲的就是一个男孩子被后母虐待，跑出来，变了鸟，跟杜鹃一样的名字，叫一声，流一滴血，叫两声，流两滴血。哎呀呀，真是太不吉利了，趁早扔了它吧！俞非笑笑不做声，继续天天浇他的杜鹃，养他的杜鹃，盘伢一般。别人哪知道人世间有百媚千红，他俞非独独爱了那一种。杜鹃在他眼里哪有悲哀，它是热闹的，是纯净的，是可以让他看到三十年前的太阳，艳了满坡的映山红。那时候，他们把杜鹃叫映山红，把它的果实叫龅牙腔，如一个地包天的畸形人嘴，却有澳洲龙虾不能比的特殊风味。一个开奥迪车的老板，有着如花美眷的男人，如何能体会心无挂碍的少年，吃完龅牙腔后躺在斜斜山腰看老鹰盘旋的快乐。呵，我俞非的念想，竟然是在杜鹃丛中，竟然是他在丛中笑的光阴。
俞非浇着花，却把自己的心浇得酸酸透透了。
这个男人在晨光中，卷了袖子，露出结实的棕色肌肤，他看到自己心里有一块土地，是含矿丰富的，所以他在若干年前，选择了中文，去解读蒹葭苍苍，去遥想白露为霜，可是他的父母，他的姐妹，还有张静雯，还有所有望着他笑的人们，要他挣钱，要他抽烟，要他飙车，要他把头发长成倔强的样子，要他知道他是个男人，要他有时间、有力量在天上飞。可是，俞非还是爱极了躺在杜鹃丛中，无思无想的快乐，或者，还有小小的甘念作陪，他说杜鹃大红的最好看，甘念却说杜鹃紫红的最美，俞非不同意，甘念就说听我的，听我的。后来俞非就蛮横地捂了甘念的嘴，吼道，不许抢着说话！甘念却费了大力掰开俞非的手掌，还是说，我要说，偏要说。
俞非在那一瞬间便红了眼，他终于知道今天的他，要的是灵与肉都丝丝人扣的撞击，哪怕那撞击并不美，哪怕那撞击还有副产品，也强过温不吞吞的相敬如宾，一团和气，很近很近了，却始终隔着一层，隔在哪里，俞非也不知道，他甚至不知道昨天和明天，但是他知道他的今天，他愿意把婚姻、财产、一生的时间甚至性命都交给张静雯，他要对这个女人义薄云天，但是，他只要活着，他就会有梦，虽然他知道梦是没有分量的，虽然他知道一个人终归难以打进另一个人的世界，可是，他的身体里却像有两个自己，一个经常顶天立地，一个却要苦心融进阴阳化境的丝般柔软。
俞非想到这里，“哐当”扔了洒水壶，一个人急急下了楼，要去公司做他的好老总，以身作则不迟到，不早退，却不管张静雯在背后唤他吃早餐的声音。
那天以后，俞非跟张静雯在一起，是彻底不行了，任张静雯使了十八般武艺，也不行。张静雯甚至跑到街头路边，偷偷买了A碟研习，俞非和她之间，仍然是找不到感觉了。
张静雯的心里，像有一张冰凉的灰色塑料布，慢慢展开，覆盖了整个大地，不见阳光。张静雯在一天半夜，突然哭了，是在睡醒一觉的时候哭的。白天，神经绷得太紧，一心要做赢家，夜晚的松懈，却让她彻底缴了械。其实，她也不想跟一个不爱自己的男人亲近了，每一个女人都期望和自己同床的男人，是对自己抱着无比热望的，哪怕他蠢些，老些，肌肉松弛些。女人的骄傲，就在男人的死缠烂打中完成，何况骄傲的张静雯！
张静雯想着不能为了这个家，连女人的自尊和人格也抛弃了。大不了，为了典典，学封建时候的大房夫人，不要爱情，要财产，要地位，要形式，要女儿头上完整的天空，也强似今天把自己弄得像风尘女子的好。
这样想着张静雯便止了哭泣，听着俞非的鼾声，也睡了个好觉，可是第二天起来，她的骄傲又出来作祟，她要把战斗进行到底，学她的母亲，要俞非在老迈的时候，也痴痴站在窗口望她，不见她的身影决不吃饭。于是，她翻了狄更斯的名言，用电脑打了挂在床头，名言说，顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。俞非回家看到，竟没有感动，还是照常吃饭睡觉。第二天，张静雯又在墙上加了一条，是这样的：时间是世上最有力的武器，它可以把巨石磨成鹅卵。这一次，俞非竟多看了一眼。
而俞非对甘念，却是越来越带了蛮横。有时候甘念说我没有时间，俞非就说，你真的没有时间吗？我数一二三，如果你还说没有时间，我就挂电话了。甘念听了，便只好说有时间。
见面的时候，甘念照例把嘴翘了，用卫生球眼睛瞪俞非，俞非却不似原来那般较真，他仿佛视若无睹，他其实明了这个女人的一举一动，像明白自己的身体。奇怪啊，和张静雯这么多年，都没有找到这种感觉。和甘念仅仅几年，就对她熟悉如己，或者，俞非和甘念，的的确确是一种人。后来俞非就说，其实你比你表现的更聪明，更成熟，为什么要矫情？甘念说，我没有矫情，你放屁。俞非就笑了，拉了甘念的手说，你这个小精怪，你明白世间的一切。甘念却说，你高抬我了。说完，两个人握了手，望着窗户外的高天流云，望到很远的地方。那一刻，他们知道他们在用这种姿势奔向远方，可是，他们却不知道远方是什么，有没有悬崖，有没有陷阱。他们似孩子般无知、莽撞——即使是人近中年，事业已立，人人把他当汉子的俞非。
就在那一天，俞非看到了甘念新绣的眉毛，虽然绣得精致，是淡眉时代典型的棕色挑哒细眉，几可乱真，俞非还是看出来了。俞非看出来了俞非就说，以后动身体，必须经过我的同意。甘念驳道，凭什么？你又不是我的男人。俞非道，我不是你的男人那我是什么？甘念道，你是朋友加性伙伴。俞非道，那不就是你的男人吗？甘念说，你以为一加一就等于二吗？俞非知道甘念设了圈套，引她想要的话，便明智地闭了嘴，不再深究这个问题。那个甘念于是又变回了坏脾气的野蛮女友，那天给俞非沏茶，竟然在里面偷偷放了一勺盐，弄得俞非一脸苦相，甘念却说，我要你知道，世上最毒妇人心。俞非笑笑，不以为然，他知道甘念嘴巴厉害，却实也没有什么肮脏下水，加起来不够炒一盘的。
俞非这样想，也是难怪。俞非的哥们朋友，十之**还是有了婚外恋情，仿佛是中年老板的通病。那些个****，一旦被男人的体温烤热，就个个成了烫手山芋。一哭二闹三上吊，或者割了手腕，或者把******用针刺破私自怀伢，或者花钱买通黑社会，一句话，要名分还要金钱，弄得男人们先甜后苦，都说懒得****，下一次见了可心的，却还是忍不住****。甘念是太不一样了，甘念虽然一时冲动把战争打响了，甘念却仿佛从不知道战争的近远期目标，就像一个孩子，把盛宴搅乱了，自己也没有吃到东西。至少，甘念从来没有要求，要求俞非离婚结婚，俞非便心存了感激，就像感激张静雯知道他****了也没有离开他一样。
其实，甘念何尝不想跟俞非在一起。在一起的时候花五百元去厨师学校培训一个月，然后天天拎着篮子到菜场，选最新鲜的材料，回家把厨艺尽显。每一顿都做个十盘八碗，让他知道一个真正的女人为爱情准备的PARTY多么盛大，让他明白和甘念遭逢的分分秒秒是人生最值得的时间。可是，在俞非打死不说爱、在俞非一次次维护他的家庭的时候，甘念的梦想彻底破碎了。她决定永远不求这个男人跟自己生活在一起（虽然她是这样希望和他在一起，和他共同迎接每一个黎明）。她甚至幻想在老年的俞非孤身一人的时候，她还要做红娘为他介绍一个平庸的女人，就像那些肥皂剧一样，三个人围了桌子喝茶，甘念极力撮合他们，俞非便用眼苦苦望她，想让她知道他爱的是她，不是那个她；她却假意不懂，谁叫他一直不说爱，不把这个能辉煌她精神的字放出来，刻意让她苦了一辈子。所以过期作废了，过期作废了啊。她甘念要孤独一生，用慢性的自戕来警醒俞非的心，让俞非在离开这个世界的时候，终于懂得了心疼，对她甘念的心疼。但是，她也不后悔把战斗打响了，她不允许她的情敌活得太骄傲，太滋润，用半只眼看她，用目光说她不如一提卫生纸；但是她更后悔自己把战斗打响了，她的这种方式让她看到了自己浮躁的她不喜欢的劣根性，但是它们却真实地存活在她身上，是她密不可分的一分子，更重要的是，是她的轻率，让俞非更加负重了……也许，一切真的是太复杂了，复杂到有自己，还有他，甚至还有张静雯，那个知道她抢了她的丈夫，却没有打她耳光、没有破口骂她的女人，而电影电视里，都是要翻江倒海的呀。甘念没有看到李枝枝预定的戏，自己鼓胀了的勇气，却没有发泄的地方，所以她真正感到，对手是太强大了，强大到她甘念，必须更加完善自己，才能有一丝一毫的可比性，否则，她会觉得自己成了小丑，真正的小丑。所以，她绣了眉毛，往美的方向努力。她仍然是要竞争，争的却是俞非的心。
甘念的对手张静雯，在贴鼓励自己的名言的时候，突然发觉自己的，竟然在高举双手劳动的时候，兀自滑到了喉咙之下。这是一件小事，放到了此时，却是一件大事。张静雯知道自己的胸围缩小了。张静雯知道自己的胸围缩小之前，恰好看了一篇社会调查，调查显示，男人最关注女人的，仍然是胸部。这样一来，张静雯就有点紧张了。年近四十的张静雯，还是没有月兑中文系女生的呆气，她紧张之后的第一件事，就是跑到新华书店，向书本请教。
经过请教，张静雯学会了一套丰胸的穴位按摩法，还掌握了食谱，比如蚕蛹、红枣之类。张静雯那一阵如法炮制，每天早晚各坚持半个小时的丰胸按摩，毅力惊人地坚持，还把蚕蛹红枣之类死吃，结果，张静雯的胸部真的是增大了两厘米，可是她的腰围，却活活增加了四厘米。原来所有丰胸的食物，也有增肥的效果。张静雯只好又节食减肥，等到腰围减了两厘米，胸围反而减少了四厘米。一笔账算下来，张静雯是偷鸡不成，倒蚀了一把米。张静雯只好骂了不合作的上帝。
经过这一折腾，张静雯便想寻更妙的点子。她看到报上天天有手术丰胸的广告，说什么不痛苦，说什么是女性的再造里程碑，总之吹得天花乱坠，一心扞卫爱情的张静雯就迷了心窍，要放胆一试，她心说舍不得孩子打不着狼。
可叹自古以来，做女人的身体最是倒霉，先不论每月的经血污染，或者一个个虎头虎脑的胎儿把它据为生养福地，理直气壮在里面大吃大喝十个月，还找个女人最疼的地方钻出来，单是有好事者发明了“女为悦己者容”这句话，女人便更不把它当回事，只当了工具和武器：楚王好细腰，她们就把中部地区压迫得不得了：男人要把玩三寸金莲，她们还要侵犯它的边疆地区，用了长长裹脚布，连皮带肉，一起俘虏，就差没给双脚上老虎凳和夹板；现时的女人，更是不得了，刚刚解决了温饱，就铆足心思对付它，拉皱纹、割双眼皮、隆鼻、取肋骨，还有打破膝盖，强行增加腿的长度的，实在比桀纣酷刑，好不了多少。所以下辈子变什么，不能变女人的身体。
那个张静雯的身体，还算幸运。张静雯只是想在胸部里注射一种化学物质，让两个**与锁骨中心的距离，恰好成等边三角形。张静雯的两个**，不过是不争气地低了头，而且只低了一点五厘米，就要受此大难。
其实，张静雯在整容医院的时候，就在心里打了退堂鼓，她听医生说注射进她身体的这种东西，还是有可能时间长了跟她搞叛逆。成为肿块，那时候，张静雯就必须通过二次手术，把这额外的东西再拿出来。张静雯就想到这个美的代价，的确是太大了一点，何况美不等于爱情，她张静雯归根到底要的是爱情，还不是美，这代价便又扩大了一些。张静雯想着，就想逃离手术台。哪知两个护士，恰似凶神恶煞，硬是生生把逃跑了几步的张静雯，一左一右架了回来。其时张静雯已经签字画押，还交了钱，她们便不允许她做不重合同、不守信誉者，她们把她架了回来，告诉她丰胸在她们看来，就是感冒咳嗽了，就是小便发黄了，简直是毛毛雨啦。于是，张静雯只好丰了胸。因为有了麻药壮胆，张静雯索性一不做二不休，把个刚刚听来的新手术，什么缩小****的，花了一千多块，也做了。