这一年的春天格外的短。积雪刚溶，天气似乎就热起来了。
桐壶更衣的身体状况反反复复，却始终不见起色。桐壶帝全然不顾众人非议，一味徇情，强留她在后凉殿，朝暮相对，方便随时探看。
后凉殿通向飞香舍的回廊上，朱雀领着光君走在前头，身后不远处依次跟着抱着竹刀的面瘫脸藤原惟光，和两排随身侍奉的侍女。
朱雀皱着眉，神情严肃，一言不发，慢慢向前走。浑身上下写满“我很不高兴”。
直到他终于忍不住哼了一声，迟钝的光君才后知后觉：“？”
朱雀向后瞥了一眼，鼓着包子脸，又哼了一声，加重了语气。
光君开解道：“我也不耐烦有这么多侍女跟着。但毕竟是父皇一片拳拳爱子之心，飞香舍毕竟人烟稀少……”而且为什么总要晚上出来。
你明明知道我根本不是说的这个！朱雀愤怒地盯着光君。
眼看就要到飞香舍，光君不动声色移开视线：“……惟光的话，他毕竟与旁人是不同的。”
朱雀沉着脸，每次都这么维护那个平民！不同？有什么不同？不过是个家臣罢了。
光君默默在心中先唾弃自己一番，再牵住朱雀的袖口摇了摇，努力睁大眼，凝视着他，天真无邪道：“哥哥还在生气嘛？”
朱雀顿时招架不住，绷不住凛然不可侵犯的严肃表情，耳根红透，飞快答道：“没有。”
惟光跟在他们后面，抱着竹刀，面无表情，没精打采。他身上裹着材质上好的精致新衣，以前从未穿过，很不习惯。光君殿下待自己很好，不光母亲这么说过，惟光也常这么跟自己说。虽然他经常捉弄自己，但是惟光并不恼火，反而隐隐带着期待。
所以生出了妄想，想离他近一点，成为值得信赖的朋友。
可是……
他盯着前头两个携手同行，步态已初见贵族式稳重的身影，再垂头看向自己有些粗糙的双手，骨节粗大，带着细茧，有点难过地想：距离真远，大概只能是不同世界的人吧。
月色上好。光君坐在廊下，百无聊赖，看着朱雀在飞香舍半人高的杂草丛中折腾，惊起一阵阵流萤。侍女们提着灯，低头站在一旁。惟光抱着剑，隐在光君身后的阴影里。
……
朱雀慢慢走到光君跟前，站得极近，脚尖碰着脚尖，低头凝望着他，小脸红扑扑的，满是兴奋之色。他将背在身后的拳头，慢慢伸到光君面前。
光君：“……？”
朱雀正待将虚握着的拳头打开。
就在此时，某侍女不顾礼节，上气不接下气地冲了进来，急声道：“光君殿下！桐壶娘娘身子不妙，请速回后凉殿！”
光君二话不说，噌的起身，捉住朱雀手腕拍了一下，头也不回地跑了出去。惟光紧紧跟在他后面。
朱雀：“……”
虚握的拳头完全松开了。掌心躺着一个小巧的白瓷瓶，白如玉，薄如纸，被细白的薄纱蒙着口系在细细的颈子上。
瓶子里装满这大半个夏天抓来的萤火虫，瓶壁上绘着蝴蝶穿花的图案，竟能朦朦胧胧透过光，忽明忽暗，犹如月影婆娑，风过花枝，素蝶翩飞。
……
这几日，桐壶更衣的精神本来好了许多，不料今夜，突然昏厥，只剩奄奄一息，像开败的花朵一样迅速憔悴下去。
她用袖子将脸捂得严，只露出一双不减美丽的眼，哀求道：“请皇上容许妾身回家休养。待到身体无碍，再行入宫服务。”话语声断断续续，几不成调。
桐壶帝伤心焦虑得几乎落下泪来，忍不住哽咽道：“你我是有宿世因缘的，还曾定下盟约，承诺大限到时也得双双同行。而今你竟要离我而去么……”甚至出手摇动她，泣道：“你且让我再看你一眼。只有一眼也行。”
桐壶更衣牢牢蒙着脸，有气无力的摇着头，双眼失神，已经说不出话来。
桐壶帝无可奈何，束手无策，只得遵照她的意思命人迅速准备车驾。待左右上来报告妥当，桐壶帝又实在舍不得，坚决不准她出宫。
光君飞快地跑进来，扑到母亲寝台前，执起她的手贴在脸上，急急唤了几声，不得回应。他红着眼圈看向父皇：“请父皇暂且依了母亲吧！”
桐壶帝无法拒绝小儿子幼兽一般的眼神，抬手捂住眼睛，长叹几声“罢了！罢了”，避向内室，不愿出来。
这时，桐壶更衣娘家的使者也到了，禀告说一切事项皆已准备好，医师、阴阳师、高僧也已请到。
光君强作镇定，指使众人打理好一切，让贴身侍女跟随照顾母亲，自己上了另一辆牛车，就要向着母亲娘家二条院出发。
没走几步，停了下来。原来是朱雀从身后赶来，大汗淋漓，狼狈不堪，袜子也掉了一只。
他来到车前，掀开帘子，探身进去，将那个萤火的小瓶递给光君，笨拙的安慰他：“你不要担心，桐壶夫人会没事的。你也要早点回来啊。”
光君定定地注视着他，点了点头。
踮着脚，看着牛车渐渐走远，朱雀慢慢往回走，脑中满是溶溶月光下含泪注视着自己的双眼，那么美，就像……他无意识地握住前襟。那里面安稳的藏着一只同样的装满萤火的小瓶，与送给光君的是一对，据说是从唐土历尽千辛万苦舶来的。他花了好长时间，才从母亲弘徽殿女御那里磨来。
是值得的。
朱雀用绸带将萤火瓶系着挂在寝台的横杆上，每夜每夜专注地看着：光君什么时候能回来呢？
……
光君是被一双温柔的手唤醒的。
睁开眼，他看见母亲好端端的坐着，向自己伸出手道：“我的光，到母亲身边来。”几乎以为昨天折腾到半夜只是个梦魇。
突然有侍女前来禀告道：“有贵不可言的来客临门了。”
父皇擅自离了禁中？
桐壶更衣淡淡道：“恭请来者回去。就说所访之人人事不省不宜见客。”
侍女去而复返，焦虑道：“贵客徘徊再三，不肯离去。”
桐壶更衣沉吟后道：“请进来。”
光君疑惑地望着母亲，见她重新躺进寝台中，转头向内，用重重袖口掩住了脸。
桐壶帝急急走进来，刻意放轻了脚步。见此情景，他悄声问光君：“你母亲现下如何了？”
光君偷偷瞥了母亲一眼，垂下眼，低声答道：“母亲昨日很不好，折腾到半夜才在药物作用下沉沉睡去。今日……不知。”
寝台上披散的长发微不可见的流动了一下。
桐壶帝激动的扑上前，握住苍白纤瘦的手，问道：“你可好些了？”
桐壶更衣慢慢转过身来，只露着一双寒星般的眼睛，气若游丝道：“妾身痛苦不堪，只盼速死。只是舍不下年迈的母亲和……我们的孩子。还请皇上可怜光君这个失去母亲的孩子。”语中柔情重重，让人心碎。
桐壶帝流出泪来，道：“让我再看看你，再看看你的样子。”
桐壶更衣缓缓摇着头，轻声说：“妾身仪容不整，不敢御前失仪。”
见桐壶帝仍固执己见，反复央求，坚持要见最后一面，桐壶更衣转身向内，掩面而泣，不再回头。
光君伸手按在父皇腕上，摇了摇头，道：“父皇不宜久离禁中。”
桐壶帝失落的离开了。
桐壶更衣缓缓坐起来，闷得满头都是细小的汗珠。
她形容如常，微笑着对光君道：“去玩吧。”拍了拍手，唤了侍女：“惟光在哪？请他来，带光君一同玩耍。”
光君心下压着沉沉的包袱，根本无法开怀，只能强打精神，取了一只竹制蹴鞠，与惟光互相抛掷。他知道，母亲侧坐在窗前，一直一直一直，凝视着他。
惟光当手一抓，握住飞来的蹴鞠，放在地上，探手进前襟，犹豫了一下，取了出来，握在手中递给光君，却低垂着头，并不看他。
是一只茅草编成的，浑身青碧的草蚱蜢。刻意留出的长长的柄被握在手中，柔软又有弹性，带着草蚱蜢上蹦下跳，栩栩如生。
光君黯淡的眼神亮了一点，面上泛起一丝笑意。他接过草蚱蜢，感激的握了握惟光的手，回到寝殿里去。
惟光呆呆站在原地半晌，入神地轻抚着刚刚跟光君接触过的地方。他想起了春日里第一丝新芽，和初次绽放的柔女敕的花，渐渐脸红了。
光君去找母亲的时候，大式乳母正要告辞离去。她含着泪道：“一切安排妥当。小姐敬请放心。”
躺在寝台里的桐壶更衣轻柔的挥了挥手，接着将倾上前来的光君抱了个满怀。
光君献宝似的，将手中的草蚱蜢举得高高，送给母亲。
桐壶更衣从小小的草虫身上闻到泥土的气息和草汁的清香，几乎被扑面而来汹涌的勃勃生机淹没。
她将草蚱蜢上柔软的长茎绕了几圈缠在腕上，轻抚着跪坐在身前的光君的脸颊：“光君懂得体贴母亲，真是乖孩子。母亲很高兴。”声调越来越弱。
“母亲累了。光君去玩吧。午食前再来叫醒我。晚间还要哄光君入睡呢……”苍白的手指沿着光君柔女敕的脸颊一点点滑下去，跟缠在腕上的草蚱蜢一起无力的落在地上。
光君呆呆的跪坐着，似乎有什么人悄悄进来，周遭嘈杂起来，之后他被抱到了侧厢。
他心里空落落的，下意识在兜里掏了半天，模出一个东西握在手里模索着。
直到侍女进房来点灯，光君才看见惟光在自己一步远的地方，向来缺乏表情的脸上难得带了一丝关切。
光君起身上前，一只手牵住侍女五层小褂的下摆，想开口，嗓子却已全哑了。
侍女哭丧着脸，怜惜的看了一眼光君，行了一礼：“请殿下务必节哀。”
啪的一声，另一只手上握着的小白瓷瓶摔在地上。点点萤火月兑离了又薄又透的碎片，像离魂一样，散出窗外，隐没在初降下的暮色中。
……
外祖母担心光君受到惊吓，不许他前往爱宕参加母亲的丧礼。光君带着惟光混到送葬的侍女们的车上，偷偷跟了去。
光君面无表情跟着那片覆面的白布一直走着，直到火葬的坑前。入坑前，负板抖了一抖，白布下跳出一只草蚱蜢，青碧碧绿幽幽，被柔软的长茎牵着，活泼泼地跃在半空中，栩栩如生。
……
侍女们的车子回程时停在了二条院门口。
惟光向光君伸出手，道：“你累了。我背你。”他颇不自在的转开视线，心跳如擂。
光君趴在他背上，一颠一颠一颠，渐渐红了眼圈。
不久，宫中派了使者来，宣旨曰将逝者追赠正三位女御，并言明：皇子光君居母丧七七四十九日，暂缓入宫见驾。
光君毫不在意，呆呆坐在房里，整夜整夜睡不早，不断思索着歉疚着自责着：为什么重生一回，仍然没能挽回自己想保护的人。
惟光比他更着急，急得嘴角燎起了细小的泡。他每天每天在院子里拔草，给光君做了很多很多草蚱蜢、草蝴蝶、草蜻蜓，形态各异，铺满了房间，试图哄他开心。却只能在夜里抱剑，守在光君房前，从窗户里看着他睁着眼睛，一动不动，直到天亮。
终于有一天，惟光带给光君一只生绢叠成的小包。
他轻轻一抽，小包立时散了形状。熬了几天夜，捉光了庭下所有残存的萤火虫，此刻将房内映得有如白昼。
光君深深注视着，点点萤火慢慢落在碧绿的蝈蝈、黄绿相间的蝴蝶和微黄的蜻蜓上。风干两世的泪，终于落了下来。
惟光试探性的靠近光君，抬手帮他拭了泪，将他小心的搂进怀里，在背上安慰性的拍了拍。
两个小孩靠在一起，终于沉沉睡去。
凉风将纸格子门推得簌簌作响。
秋风起了。