骨头,一种用以支撑动物身体的物质。它的主要构成物质,是钙、动物胶原体,还有石灰质等等。动物骨头的内部是中空的,流动着一些透明的,作用是传达神经指令的物质:骨髓。
在一般人的观念中,骨头通常象征和代表着死亡(尤其是人类自己的骨头),但其实骨头并不可怕,人的一生之中,要接触数以千万计的骨头。牛羊猪等家畜的骨头可以作为食物;鱼骨头在古时候曾经被当作针的代用品;生物学家以研究古代动物遗留的骨头化石,来推测那些已灭绝生物的种种蛛丝马迹;医生靠观察人体的骨头了解人体结构,还有警察则是根据骨头还原生前受害人生前的相貌。
在欧洲的一个小国家里,有人以在黑死病中死去的病人骸骨建造教堂以纪念灾难;亚洲则有国家把在极权主义中死去的无辜者遗骸集中起来建造纪念馆……总而言之,骨头是日常生活中随处可见的东西,根本不值得大惊小怪。
然而,假如一个人一觉醒来,却发现自己忽然变成了一具活生生的骨头,那就另当别论了。