武都文读书并没有什么特别的天赋，除了在课堂跟老师学一阵后，放学回家把书包一身扔，就帮父母干农活，一来没有时间，二来也没有特别爱读书写字良好的习惯。尽管每天都遭到父亲苦口婆心的教育、打骂，似乎也感动不了他那颗麻木的心灵。
父亲武正东每次看着武都文兄弟俩的考试成绩单，难免五味俱存，要说他俩不是读书的料，偶尔考试还拿100分，要说他俩成绩优秀，时而50多分，连格都不及。武正东面对两个儿子的成绩喜悲交加，成了他心中十足的鸡肋，弃之也非常可惜，爱之又觉得没多大希望。
武都金虽说成绩不优秀，但凭着他憨厚踏实，在最后两个月冲刺中考出了好成绩，被乡重点小学录取为五年级学生。由于离家40里山路，武都金只好住学校读书，每周星期天回家拿粮米和咸菜。
自从见哥哥上了重点学校以后，武都文心中就有了失落感，两兄弟感情特别好，没有哥在一起做事情，总好像缺少了什么似的。
尤其是哥哥上中心小学后，武都文满是羡慕，不仅每天放学后不用打猪草、放牛、弄柴草，而且还挣月兑了父母的打骂。因此在他看来无疑是一件大好事。
他在想，如果依自己现状，显然不可能考上重点小学，但他却满脑子朝思暮想到中心小学读书，但又迟迟不见他刻苦攻读，依然如故鬼混着天日。
武都德开始读小学一年级了，兄弟仨又要吃又要穿，而且读书还要用钱，使原本贫困的家更是雪上加霜了。
好在父亲武正东态度坚决，经常对三个儿子说：“不管你们哪个读书，只要能考上大学，我就是砸锅卖铁，讨口要饭也要送你们读书。但是如果你们读不了，那是你们的事，我是一定要尽到一个父亲的责任”。
家中没有新布料给儿女们做衣服，武正东担着土鸡、农作物、药材去县城调换布料和旧衣服给儿女们穿，他不希望自己儿女太寒酸，被别人讥笑。实在没办法了，母亲李云花只好把武都金的衣服轮换给都文、都德穿，这样可以省下一部分钱和布票。
兄弟三天性好玩，爬树，荡秋千，滑石板，穿树林，衣裤很快弄破了。父亲武正东每次都要骂他们几个儿娃子说，“是牛皮也经不住你们这样弄，要是不听话，就让你们赤身**，看你们冷不冷，羞不羞？”
往往是上午挨了打，下午一玩高兴，或者去山林中跑几圈回来兄弟几个又把衣服弄破了。没办法，母亲又只好为他们缝好补好了再穿。一件衣裤往往要打几十个补丁，直到实在无法缝补了，才用来打布壳做布鞋（打千层底）。家人多，钱票又少，往往一年每个人还做不上一套衣服、一双鞋子。
冬天北风呼啸，大雪纷飞，好多人都冻得直打哆嗦，不知是家贫无衣，还是从小通过特殊的磨练，武都文每天赤脚走10多里山路去读书，身上只穿两件单衣服。脚上冻红了，裂了口，可是他却没有半点冷的感觉，也不在意别人的想法，好似脚上长的不是血肉，而是附属品，或者某件工具，仿佛与他毫无关联。
在上学的路上，大孃见到武都文通红的双脚冻得像红辣子，就埋怨他幺弟、幺媳妇：“都文，你爸、你妈也真够狠心，大雪天也不给你多穿点，冻坏了，怎么办？”她心疼地说。
“大孃，我一点也不冷。”说完武都文抓起一团雪，把书包一甩，哼着儿歌向学校跑去。看着侄儿活蹦乱跳，武正翠流下了热泪，不禁摇头叹息道：“这些娃儿命苦啊！”
环境造就人这话一点也不假，一年四季基本不用穿鞋，夏天三伏时节武都文在礁石行走，赤脚在日当午正的火辣烈日中捕鱼、抓蟹；冬天三九时节白雪皑皑，寒风刺骨，他可以赤足玩雪，滑冰、在山林中追打野兔、野鸡。
别人都棉衣裹身，棉鞋厚布包脚，武都文单衣赤脚在雪地快乐玩作，常被乡邻们取笑说，“你到底是不是你父母亲生的”。武都文总是一笑，“不冷哪！”因此，大伙给他取了一个绰号叫“赤脚大仙”。
不知是天行健，君子当自强不息，还是他有种特殊防寒冷的功能；不知是长期训练而成的，还是通过有人传授他什么抗寒功夫？武都文自己觉得这一切都非常自然，在别人看来他是一个怪人，他从来就没有在乎别人怎样看自己，我就是我，管其他人说东道西的。
为赤足少衣，母亲多次叫武都文多穿衣服，“把鞋子穿上，咱家没钱买新鞋子，用厚布包脚还是有的，免得别让人家说，我们家对你太狠心了，是后妈养的。”
“那不是，随别人怎样说，我觉得不冷，所以就不用穿了。”武都文一边回应母亲。其实他内心就是嫌麻烦，越自然越好，所以也不想用布或者棉花包缠在脚上。尽管有时身体感也点冷，但是却能轻松适应。
不管母亲怎么骂他，就是不听话，没办法，时间一长父母也就依了他。冬天山谷中零下几度，河里结冰，水沟有冰块，晶莹剔透的冰柱。武都文赤脚不仅没有感觉到冷，而且每天早上上学都要拿一片冰在手上边走边玩。路上有同学问他，这么冷的天，你怎么不怕冷，你真是“赤脚三大仙”啊！
他神情自然地说，“怎么不冷，只是我觉得不冷也就不冷了”。那神色完全是另一个世界的人，因此同学们觉得他很怪很怪的人。
上课时其他同学都提了一个火笼，里面装的木柴炭，把手放在上面特别暖和。父亲也给他编织一个，叫他上学带上取暖，武都文带了两天，觉得不方便干脆把它束之高阁。
大雪纷飞，漫山遍野的大雪犹如下白米，武都文望着教室外雪疯狂地下着，神情也随雪狂飞色舞，他梦想着，自己就是一片随风飘飞的雪花，是那么自由，那么美丽，多好！
下课后，其他同学都手持风笼取暖，有同学叫他过去烤火取暖，甚至有的同学把自己的火炉给他，武都文却把手缩了回来。他说我就这样舒服着，特别是看着他*的双脚踩在冰上像块红绸在雪地飞舞。
他时而飞快地在石梯上跳下蹦，时而又在*场上快速奔跑跳跃，不一会他感觉全身暖和了，临到上课时身体出汗了。就这样靠着一种自我强健的倔强力和毅力，挺过了一个又一个冬天。
不仅冬天赤脚不怕寒冷，就是在森林中穿行他也是赤脚飞驰，虽然也被石头，树枝，树刺划破了不计其数的伤口，甚至有时流血不止，他都不改一年四季赤脚行走在大山里。都武文的“赤脚大仙”的大名因此而家喻户晓了。
有人说他练了一种特殊的抗寒和足跳功夫，什么玉精还暧法，也有人说他是怪人，到底他又是怎样的人呢