雪停了，天晴了，在贵贵的房子听着她不堪回首的过去，我只是在听，听她的故事。
她的家和她原丈夫一家在老家是世交，她们从小在一块长大，还在他们很小时就跟父母来新疆了，贵贵家户口落在兵团，她原丈夫家落在地方，相隔不远，就几公里。她们结婚后，刚开始还很幸福，随着时间的推移，家境开始富裕起来后，还买了汽车跑运输，*的丈夫开始寻花问柳夜不归宿。最不能让人容忍的是，还把女人带回家，美名其曰；给贵贵找个保姆，实际上他在过着一妻一妾的生活。贵贵含垢忍辱的生活，完全是为了儿子还小，直到儿子高中毕业当兵走了后，她愤然离去，回到兵团娘家。
回到家后，几乎天天以泪洗脸，她说：“我特别渴望有个好家，自己的家，羡慕那种前面拉着车的男人，后面推车的女人，实实在在同感受苦的夫妻生活。说真的，男人在外有点小风流，或者说有个相好不错的女人也能理解，男人为家承担的太多太累，适当的放松一下，也未必不可。干嘛！还领回家？干嘛还要欺负人呢？最起码你该尊重人吧？你侮辱我，不是在侮辱你自己吗？这是男人嘛！连个畜生都不如！”贵贵说着已泣不成声，我沉默无语，不好说什么，我是男人，难免有点羞愧，看看眼前的女人，深深为她前夫惋惜，这么一个通情达理贤淑的女人到哪找。
“说说你吧？怎么到我们这了，还住在那个混小子家，”沉默一会，贵贵问。“我的经历就话长了，一句话说不完，我们出去走走吧，在家闷死了，散散步，头脑就会清醒些，”我提议，她点点头说：“行，走吧”
外面阳光很好，一片白的世界在阳光照耀下，眼睛很刺眼，我们踩在似化没化的雪上，发出“吱吱”的声响，空气清莹良好。走出团场，看到大田地上的雪，像厚厚的白棉被盖在土地上，心情格外舒畅。
“我出生在一个军人家庭”我边走边和贵贵讲诉我自己。“我的祖籍是江苏，我父亲十六就当兵出来，曾经赴朝鲜参战，回国后部队转战到河北，我母亲是河北人，我的出生在我外祖母家，也就是在河北。我从小在部队上，六岁那年父亲转业到内地一个城市，直到我十岁那年我才有我妹妹，我的童年是幸福的，是无忧无虑的童年。哎！小时候不受罪，长大后曲折太多。”我长吁短叹，贵贵没有插话，只说了一句“有多大的曲折？”
“这得从我的婚姻说起；”我接着说，“我十九岁那年，也是最捣蛋的年龄，打架斗殴，不好好上班。这给父母找了不少麻烦。特别是父亲更是担心，他实在是怕我走邪路。一天很晚了，我回到家，没敢进院，因为我听见院子里有我大姐和父亲的说话。听见大姐劝父亲快点给我找个对象，那样就把我的心收回来了，还说找对象一定要找个漂亮一点，要不轮不住他的心。就这样，我的婚姻就列为日程。在这个问题上，父亲和母亲产生分歧，妈妈非要给我找个河北的，父亲坚决不同意，说；不能让儿子忘了根，忘了祖宗。母亲没有拗过父亲，最终我还是跟上父亲踏上回江苏老家的路。在征求我的意见时，我不敢不同意，从小父亲的严厉我害怕，但我提出，我看不上不行，父亲同意了。
第一次出远门，很是高兴，对于找对象无所谓，看看就说看不上就完了，太简单了。回到老家才知我们家是个大家族，整个街有一半是我们的姓，那个还没有开放的年代，苏北还是很穷的，大部分都还是住着稻草盖得屋。我的老家的县城就在大运河边，第一次站在大运河渡口，突然眼眶有点湿润，有点想哭的感觉，看见父亲在渡口盯着运河水好像在回忆着什么，我知道他想起什么了，在家里他给我讲了无数次运河离别的情节，那时的我渴望来运河看看，看看从这登船去当兵的父亲离别亲人的场地.那年父亲十六岁，爷爷女乃女乃相继去世后，剩下小姑和父亲，兄妹二人相依为命，艰难的生活。镇上招兵那年，父亲报了名，这样小姑就由政府照顾了。父亲怕小姑伤心就没告诉她，那天偷偷上船了，当开船时，父亲心都碎了，站在船尾看着被船桨乏起的浪花，在远远望着生他养他的小镇，不禁热泪盈眶。离开了，还能回来吗？他说不清，脑子有点乱，乱得象麻，找不出头绪。站在船尾的父亲突然看见，运河堤上有两个身影在奔跑，她们跑啊跑，她们手拉手往前踉踉跄跄的跑着“哥哥！哥！！”一声声撕心裂肺的呐喊，父亲看清了，那是本家的大娘拉着小姑不停地在摆手。小姑瘦小的身体在河堤上飘动。“哥哥！！哥！”父亲哭了，不停地在招手，心都碎了，他多想下去拥抱住这个可怜的小妹，让他日夜挂心的小妹。“哥哥，哥，多保重，我等你回来”小姑的呐喊，一声声像刀一样扎在他的心上。船远去了，顺着运河去了，远远地两个人越变越小，直至消失在运河堤上。在家父亲给我讲起这一段悲痛的离别，总是老泪横流。后来父亲去世后，小姑在葬礼上哭的死去活来，让左邻右舍及家里的人感慨。而他们永远不知道小姑对父亲的情结，他们永远不知道她在运河的呐喊，留在小姑心里那份记忆是永恒的。
我回到老家，是父亲很自豪的事，本家人都很高兴，也介绍了不少女孩子，大都我看不上，不是不识字，就老土老土的，你想我生在城市，又是干部家庭，那时城乡差距还很大。别说我不愿意，我看父亲也失望，对我的反对没有太多的指责，搞不成就算了，说；“到你小姑家住几天，回去。”我小姑家离我们原籍本家七八公里，一条土路直通村庄，中间有条小河，当地人叫黄河，河不大，名却很豪放，我暗笑。我们到来小姑心花怒放，高兴地不知做什么好，宰鸡杀鹅做蒸肉，小姑夫更是兴奋，拿出多年存放的洋河大曲。
吃完饭，父亲和小姑小姑夫讲话，大都是为我的婚事发愁，我不想听就出门口转一转，身后还听见小姑夫说；“乖乖，在这的女子哪能配上”门外前有一片小田地，扎着篱笆，篱笆前有座草屋，四合院样式，很干净，屋旁有一排高大的杨柳树。我正在东张西望，突然我看见从草屋里走出一个女孩，很别致，穿着白色的裙子，白色的凉鞋白袜子，上衣是当时最时髦的的确良花上衣，当她看见我时，嫣然一笑，我心跳得快，见鬼！她的笑好像有电穿透我的心。回到小姑家见父亲还在聊天，我随便说了一句；“隔壁那家是哪个？”“什么那个？”小姑夫茫然，我说；“有个很漂亮的女孩，不像是农村的？”小姑夫愣了几秒，忽然一拍大腿，“乖乖！我咋把她忘了呢？”