辛勇和孟铭同去省城，两个伙伴早在学校时就写信商量好了，回家后呆上几天就去报到，这样既可以多拿半个月的工资，又有足够的时间熟悉环境，还能尽快地适应新生活。
现在，形势有变，孟平刚刚从劳教所出来，孟铭不想早走，他不放心孟平，想多陪陪弟弟。
孟父孟母不愿意孟铭拖延，孟平也不答应，他们觉得去单位报到才是头等大事，唯恐去晚了会失掉机会。大家好说歹劝，又加上辛勇的游说，孟铭这才决定早点儿出发。这样，在七月十一日的下午，两家人满怀欣喜地为孟铭和辛勇送行，和四年前上大学的送行相似，又是千叮咛万嘱咐，直到火车都开动了，叮嘱的话还没有讲完。
坐上火车的孟铭，心情依旧有些沉重，他还是放心不下弟弟，他为弟弟的未来担心，他好想帮助弟弟，但就是不知道该怎样帮助。孟铭觉得自己特别无能，眼睁睁地看着弟弟受苦却毫无办法，他能不难受？！
辛勇的心情，与孟铭恰恰相反，他满怀憧憬，又无后顾之忧，他所关心的，都是有关省城的事情。早在大学时，辛勇就已经买过省城的地图，研究起省城的历史文化风土人情。
火车晃晃悠悠地开着。从风华市到省城需要大约十七个小时，他们下午一点钟从梅寒出发，坐两个多小时的汽车到风华市火车站，然后乘坐下午四点二十的火车，第二天早上十点钟到省城。
现在，火车已经行驶了四个小时，天已经渐渐地黑了，孟铭还是闷坐在那里，不说一句话。
辛勇思维奔逸却没有交流的对象，只好想办法逗孟铭开心。多次努力都宣告失败，他开始和邻座的一位男子闲聊，什么从那儿来，到那儿去，是工作还是出差，平时常不常出门，都到过什么地方之类的话题，尽管听着简单而且无趣，但聊起来倒也打发时间，如此不知不觉得就聊到深夜，大家都露出睡意。
孟铭有心事，睡不着，便对辛勇说：“你先迷瞪会儿，我醒着看行李。”
辛勇到卫生间方便了一下，顺便洗了把脸，就趴在桌上睡着了。这时，满车的乘客，十之**都已进入梦乡，火车变得安静。
孟铭想够了心事，依旧理不出头绪，最后只想明白了一点，那就是学习，只有学习，他才能够获得更多的知识；只有获得更多的知识，他才能够改变自己乃至整个家庭的命运。
想到这儿，孟铭觉得任重道远，更应该抓紧时间学习。他起身，拿出包里的《英语世界》看了起来。他看得很认真，也许无论是谁，只要明白学习的重要，自然能够静下心来学习。
现实中，无论你干什么事情，只要认真投入，就会发现时间过得很快，这不，孟铭才仅仅看了十来页，天就开始放亮。孟铭揉了揉眼睛，已经五点多了，他觉得有些犯困，便推辛勇醒来换班。
辛勇洗漱过后，孟铭开始趴在桌上睡觉。辛勇没事可干，拿着孟铭的《英语世界》随便地翻着，但就是看不进去。
清晨的空气清爽怡人，辛勇打开窗户，清新的感觉拂面吹来，勾起他观景的兴致。放眼望去，眼前一片绿色，到处都种着玉米，很整齐地排列着，就象威武的士兵，捍卫着自己的家园。晨光中，辛勇看到勤劳的农人，正在精心地浇灌着土地。他想起袁鹰的《井冈翠竹》和矛盾的《风景谈》，开始构想如何借鉴这两篇文章写法，写一篇有关玉米和农人的《风景论》。
火车依旧晃晃悠悠地开着，在广阔的原野上晃晃悠悠地开着。辛勇的思绪随着火车的行驶，在原野上一刻也不停地驰骋，不但从这个玉米到那个玉米，从单个玉米到整个玉米，再从整个玉米到整个植物，而且从这个农人到那个农人，从单个农人到整个农人，再从整个农人到全体中国人……他决定按照两条线索选材，组材，同时展开有关风景的论述，最后两种线索合一，两种风景合一，两种感情合一，让文章的思想在两种线索相辅相成的结合中求得共鸣，把构想中的《风景论》的主题恰到好处地升华到高点……
就在辛勇成竹在胸，就差奋笔疾书把这篇兼取矛盾和袁鹰两大文豪之长的《风景论》变成文字时，车上开始播放“各位乘客请注意，再过三十分钟，火车就要到达终点，请大家收拾好自己的随身物品，准备下车，谢谢您一路上的配合，祝您旅途愉快”之类的结束语。
辛勇遗憾至极，就象谈恋爱时的男士，费尽心思营造了种种浪漫温馨飘逸的氛围，就差上前拉手拥抱热吻时，梦中情人突然香消玉损一般遗憾和惋惜。好在这不是谈恋爱，而且构思好的文章虽然不能及时地变成文字，但还是存在的，至少存在于辛勇的思维中。想到这儿，辛勇稍稍觉得宽慰，同时又恨不得立刻赶到单位，找一个安静的地方，把自己的这篇传世之作写到纸上。
孟铭在辛勇惋惜的时候刚好被广播声吵醒，听到辛勇惋惜的声音，他第一反应就是丢东西，赶忙站起来寻找，同时不停地问：“什么东西？重不重要？”
弄明白缘由后，孟铭长嘘了一口气，伸个懒腰后重新坐下来。孟铭对文学向来没兴趣，说他连四大名著都没读全，那毫不为过。
辛勇收起满怀的感慨，他知道在这方面，他和孟铭没有同感。看了看孟铭睡眼惺忪满脸倦容的样子，辛勇说：“你先缓缓神儿，过会儿就该下车了。”
“下车了。”孟铭把这三个字重复了一遍，看到周围已经空了很多座位，这才反应过来，顿时，不但睡意全消，而且还来了精神。他站起来，开始从行李架上拿行李。
“还有半小时呢，你先歇会儿。”
“我先拿下来，呆会儿下车就方便了。”孟铭说着，把自己和辛勇的行李全都取下来，放到桌上和俩人旁边的空位上。
看着孟铭动手，辛勇也只好站起来，和孟铭一起收拾行李。
一切就绪，辛勇拿出地图，和孟铭把下车后的路线再次研究了一遍，尽管这些路线，他们俩已经研究了很多遍，而且早已清晰地刻在脑子里，但此刻为了安全保险，俩人有必要复习一遍，那就是下车后，孟铭往西南方向走，从火车站坐15路车，到红烛路口下车，向右走大约五分钟的路程；辛勇往西北方向去，从火车站向前走四五分钟的路程，到八路口坐28路车到终点站下车。
火车站外面的广场，行人很多。穿梭在行人中，俩人左顾右盼，找了好一阵儿，终于找到15路的站牌。也许是多辆火车同时进站的缘故，等车的人多得要命，估计同时来上三辆汽车才能坐得下，再说现在十点已过，就是赶到单位也刚好下班……
辛勇和孟铭商量着先找个地方吃饭。
俩人在火车站附近的巷子转悠了一会儿，找了个便宜的餐馆坐下，问清价格之后，各要了八毛钱一碗的大碗油泼面。吃完后，又喝了两碗不要钱的面汤。
如此吃饱喝足，已是十一点半。结帐离开，再到15路车站，果然等车的人少了。
辛勇和孟铭告辞，同时相约周末去孟铭那儿玩儿，俩人击掌约定，孟铭以熟悉环境为由，坚持送辛勇到八路口。辛勇推辞不过，俩人一起赶往八路口。
走了四五分钟的路程，前面有个十字路口，上面有个环行天桥。向路人问明28路车站牌的位置，俩人上天桥到路对面寻找。天桥上行人很多，闲人也很多，两边各种各样摆摊的商贩，还有算挂的半仙儿，动不动就拦着行人说这说那，招揽生意。
辛勇和孟铭对这不感兴趣，他们最关心的，是赶快找到28路车站。幸好车站离天桥很近，下天桥后走两步就到了，而且等车的人还不多，28路车的调度站就在旁边。
俩人到调度站咨询，工作人员告诉他们，28路车早上六点半发首班车，晚上七点半发末班车，乘车高峰期每十五钟一趟，其他时间三十分钟一趟，现在上一班车已出发二十三分钟，离下一班车还有七分钟。辛勇和孟铭问调度员什么时候算乘车高峰期，对方说上下班时间。
明白等待的时间后，辛勇崔孟铭赶快去火车站乘车。俩人相互叮嘱了一阵儿，孟铭这才背着行囊离开。
辛勇数了数站牌上的站名，一共有二十六站，看来单位离市中心很远。得出这个结论后，辛勇有点儿难受，觉得自己象被愚弄了一般，说是分到省城，其实只是擦了个边儿。
正要拿出独有的文学天份发点儿感慨，28路车开始发车。辛勇来不及多想，背着行囊，随着人流就上了车。还好，有座位。