汽车开动了。
沿途的景物，很陌生，如此，对新鲜事物的好奇心这时正好代替了上车前那种被愚弄的难受，辛勇有点儿感慨的内心，在经历了那么一点点儿的波澜后，重新憧憬起来。
汽车出斜晖门，乘客越来越多，车内越来越拥挤，这时上来一位抱小孩的妇女，她正好在辛勇前面的那位青年男子的旁边站住。那男子无动于衷，其实满车的人都和他一样，丝毫没有让座位的意思。妇女一手扶着栏杆，一手抱着小孩的同时，还提着东西。
辛勇只顾看着窗外，压根儿没有注意到车内的情景，直到两站路后，汽车猛得颠簸起来，乘客们摇摇晃晃，站立不稳，身子相互撞击，原本拥挤的人群更显得拥挤。妇女在这种拥挤中站立不稳，好几次差点儿摔倒。小孩夹在拥挤的乘客中，本来就很不舒服，加之汽车猛烈颠簸时乘客们无法避免的碰撞，他似乎被撞疼了某个部位，顿时大哭起来。哭声引起辛勇的注意，他这才反应过来，赶紧给她让座。
妇女很惊讶，推辞了一下也就坐了下来。对于妇女和满车乘客的表现，辛勇觉得纳闷，但没有多想，依旧看着窗外。
汽车继续往前开着，乘客们却只有上的没有下的，车内更是拥挤得要命。此刻令辛勇难受的，不是车内拥挤的氛围，而是窗外荒凉的情景。
四周全是庄稼地，压根儿找不到城市的感觉，相反象是到了偏远的乡村。辛勇的心情开始不自主地随着窗外景象的变化，变得冰凉起来，种种不舒服的感觉，象泛滥的洪水，全都涌了出来，掩埋了理智和思维。
公路已不再象先前那样光滑平整，而是象患了皮肤病一样疙疙瘩瘩，崎岖不平。雨后初晴，地面的情形更加糟糕，久未修缮的公路上，沥青早已磨损的少有多无，给人的感觉就是皮肤病又继发了细菌感染，合并多发性脓疮，路面不但坑坑洼洼，随处还可见积液（脓），更甚的是，仅存的那么一点儿沥青，就象沙漠上的绿洲，咋看都象是点缀。不停地颠来簸去，各种各样的摇晃、拥挤、碰撞，叠加之后，让辛勇彻彻底底地感受了一回。他不停地变换着站立姿势，但还是解决不了问题。现在辛勇最大的心愿，就是赶快到达目的地。遗憾人在痛苦又极度渴盼解月兑时，时间漫长得不可思义，这样的煎熬其实只持续了二十分钟，但对辛勇来说，似乎比二十年还要漫长。
欣慰艰难的历程总算有了转机。车开到第十九站后，周围终于出现了建筑物，马路重新变得平整，乘客们开始一批一批地下车。原来辛勇要去的单位，在通往市中心的途中，居然有这么一片尚未开发的处女地，如此这辆车上的乘客几乎都是“长途”，他们最短的旅程，也在尝过艰难历程后才能结束。等到车再往前开了三站，所剩的乘客都有了座位。
辛勇重新坐下，感觉全身的关节、肌肉都无比酸痛，他终于明白满车的人为什么不让座位。你想，这么漫长而又艰难的路途，没有座位将是多么痛苦的难熬？！
下车后的环境还算不错，辛勇的心情，就象烧着的沸水，在经历无数次的翻滚后又把火关掉，这才有机会平静。站在车站旁，辛勇看到自己的单位，宏都汽车集团有限公司特别气派的大门，以及大门前带有喷泉的美丽广场。
辛勇背起行囊，穿过广场走向单位，一如浪迹天涯的游子，在极度疲倦的时候，看到了家门……
迈着坚定的步伐，辛勇朝着目标走去。
经过门卫的审查，辛勇到人事处报到。办完手续，他去领取事先托运的行李，然后到宿舍收拾住处。
宏都公司家属区很大，分东、西、南、北、单身五个社区，北区最大，单身区最小。辛勇被分到男单楼5栋2－18室，两位舍友都是技校毕业后早辛勇一年分来的工人，这会儿上中班，晚上十二点下班。辛勇收拾好床铺，去职工澡堂洗了个澡，整个下午就没了。
吃过晚饭，关了大灯，上床，打开床上的小灯。桔黄色的灯光把室内点缀得格外柔和，营造出飘逸温馨的氛围，他这才想起火车上构思的那篇《风景论》，但可惜的是，纵然辛勇费尽心思绞尽脑汁地回想了好多遍，结果还是没有想出只言片语。扼腕感叹了一阵儿，辛勇随手翻起一本随身带的杂志。
睡觉前看书是辛勇早在中学时就已经养成，而且保留至今的“良好习惯”，之所以给良好习惯加上引号，是因为辛勇自认为的，未必真的就是。这不，睡觉前看书，有些时候，说得更确切些，还不是辛勇催眠的方式。说实话，这个催眠方式还真奏效，这不，辛勇一挨床板就酣然入梦，而且睡眠质量之高，就连两位舍友回来时的举动，辛勇也一无知晓，总之，就是一觉睡到大天亮。
第二天睁开眼睛，辛勇发现室内多了俩人。
起床晚了，来不及多聊，匆匆打了个招呼，辛勇直奔人事处。
第一天上班，向来没有太多的事情。处长和负责接待新生的科长简短地讲了几句话后，就由一位被称为王师傅的中年男子带着大家熟悉环境。
王师傅先给大家介绍了单位的总体规划和目前现状，然后领着大家一边参观一边介绍：什么行政楼，后勤楼……宣传处，研试处……一车间，二车间……一分厂，二分厂……，总之就是参观了一天才结束。
回到寝室，两位舍友依旧上中班，不在。辛勇独自到职工食堂吃完晚饭，回想今天的见闻，觉得收获蛮大的。你看，这么大的一个国家级国有企业，前身是大型军工厂，是国家重点保密单位，后来为了适应新时代的要求，军工改民用，几经改组，这才演变成现在的宏都汽车集团有限公司。
公司拥有在员工一万多人，离退休人员四千多人，加上家属，估计就有三四万人在这个社区生活。这就象一个小有规模的城镇，有属于公司的医院、幼儿园、小学、中学、技校、中专，乃至职工大学；电影院、广播站、电视台、运动场、商贸市场，等等。想到这儿，辛勇不禁欣慰，觉得自己能分到这样大的单位，真是幸运，但更幸运的是，今天参观结束，处长宣布分配方案，他居然分到宣传处！在此之前，辛勇觉得，宏都公司是企业单位，向他这样学中文的学生，难有用武之地，估计最有可能呆的地方，就是到子弟中学做个语文老师，在粉笔沫间当一辈子孩子王，现在看来，这种担心真没必要，总之，他对现况非常满意。
都说“人逢喜事精神爽”，这精神爽了就更觉得事情喜人。辛勇就是这样，他已经很喜欢这个地方，尽管到单位仅仅只有一天，而且昨天，他还遭受过艰难的历程。
此刻神清气爽的辛勇已不觉得昨天的历程是艰难是折磨，相反，他倒觉得昨天的感觉是错觉，是被一时景象迷惑的错觉。这就象曲径通幽，在没有真正到达目的地之前的那些曲折的徘徊中，你所发的任何感慨都不能代表自己最终的感觉，而只有经历过长长的跋涉后，在真正的幽居雅境里生活的人，才最有资格诉说心得。辛勇如今就象一个跋山涉水、风尘仆仆的行者，终于在自己觅寻以久的佳境，一边休憩疲惫，一边感悟心得，接下来就是设想未来的新生活。