激情演讲先进事迹，英雄赢得返城机会；杀猪过年场面壮观，革命化春节风吹来；知青返城门路广阔，总因家庭问题卡下；参军有人欢喜有人落空，欢送当兵入伍锣鼓喧天……
青龙湖水库工程在近一年的大会战中，大坝就基本修建完成了。在这年底时，修建水库的大队伍多数已经撤离工地，只留下一些专业的工匠和骨干，继续参加修建和青龙湖水库的管理工作。
徐大为、耿正武、张慧芳、范仁正他们又各自回到了生产队，参加农业生产的战斗。在农村空闲的时日，他们也不时邀约在一起聚会。
在一个冬日的上午，徐大为、张慧芳接到通知，请他们到青龙湖公社开会。他们来到公社的大会场，听见锣鼓喧天、看见红旗招展，有100多人参加大会，好一派热烈的气氛。
当大会开始时，一个公社干部走上主席台主持会议说：“今天，我们在这里召开隆重的表彰大会，表彰为抢救集体财产、因公负伤的知青范仁正的事迹……”
主持人讲完话后，就提议大家，掌声有请范仁正上台，向参加大会的人做先进事迹报告。
范仁正在一片热烈的掌声中，健步地走向主席台，激情洋溢地向与会人员讲述他的英雄事迹……
在听范仁正作报告时，张慧芳对徐大为说：“平时范仁正竟干一些偷鸡模狗的事，没有想到，在关键时刻，他也能方显英雄本色。”
“人不可貌相，海水不可斗量。这小子出息了，我们应该为他祝贺高兴！”徐大为对范仁正的英雄行为肃然起敬。
“范仁正当上了英雄，他也许就要被推荐返城了？”张慧芳有些羡慕范仁正。
“也许吧，范仁正能回城了，我为他高兴祝贺。可我们啥时候才能回城呢？那可能是火烧罟寮——无望哟。”
范仁正还在继续作英雄事迹报告。徐大为、张慧芳以及许多参会的知青，都在走神，没有注意听范仁正的事迹……
曹操败走华客道，果真不出所料。在一个冬日太阳快要落山的时候，范仁正来到青龙湖生产队，这次他是来向徐大为、张慧芳报喜告别的。他已经光荣地完成了修补地球村的促使，被公社推荐回城了。
范仁正因为“抢救国家财产”，一举成了全县的先进知青。因此，在这年的知青返城中，范仁正获得了这个机遇。
“祝贺你光荣返城！”徐大为向来访的范仁正道喜。
见到徐大为时，范仁正满脸气喜洋洋，伸手紧握着徐大为的手，随即，他就张开双臂，两人拥抱在一起。
他们来到徐大为住的保管房里，开始气氛喜庆，但徐一想到同学朋友，老乡战友就要返城了，自己仍然要留守在这遥远的山村，对未来命运还看不见光明，今后的出路仿佛没有通道，前途渺茫，因而突然垂头丧气，沮丧起来了。
范仁正见状，就对徐大为说：“你也可以很快返城的，关键是要自己给自己创造机会。”
“怎么创造？”徐大为问。
“我前几天在县上作先进事迹报告时，听说今年的征兵工作就要开始了，这就是返城的大好机会。当兵服役，是每一个革命青年应尽的义务，各级领导、各级组织都要大力支持青年应征入伍，我想，只要你身体检查合格，他们是卡不住你的。”
“要求参军的青年很多，可一个大队就只有一两个当兵的名额，他们要择优录取，我又没有关系，还有沉重的‘家庭问题’，当兵的好事，能落到我这样人的头上？”
“可你也应该积极争取，创造条件啊？”
“我可没有遇到像你那样当英雄的机会？”
“大为，实话告诉你吧？我当英雄的机会，就是我自己创造出来的。”
范仁正这晚向徐大为透露了他当上英雄的秘密——
范仁正也像徐大为一样住在生产队的保管室。那晚，生产队在保管室召开社员大会。社员大会结束后，范仁正看见开会的地方到处都是社员扔掉的汗烟头，有的烟头还有火星，没有熄灭。他就拾起一个烟头，顺势一扔，扔到了一处乱草上，草就燃烧起来了。
范仁正立即把火苗扑灭。当他扑灭火苗之后，突然心中升起了灵感，一种大姑娘坐轿子的兴奋涌上他的心头。
保管室有几间房子，是生产队喂猪的猪圈。其中一个猪圈里，堆放着煮猪草用的柴火。范仁正就把没有燃烧完的稻草，放在那个堆柴火的猪圈里。然后，他一狠心，划燃了火柴，点着了柴火。
保管室是谷草盖的房顶。柴火渐渐燃烧起来，很快就烧着了草房。
范仁正就跑出来大声高喊：“保管室燃了，快来救火，抢救生产队的猪！抢救生产的粮食！”
范仁正临危不惧、从容不迫，首先冷静地去打开生产队的猪圈，把生猪放出来，旋即，他就一面大声呼救，一面打开仓库，抢救生产的粮食。
社员有的听到喊声、有的看见黑夜的火光，知道是保管室燃烧起来了，就纷纷迅速赶来灭火。
当保管室的火被灭了之后，有人才发现范仁正躺倒在地上，头发已经被火烧了，背面的衣服也烧了一个洞，浑身黑不溜秋……
范仁正因为抢救国家财产有功，光荣负伤。因此，很快他就被树立为全县的英雄模范人物，知青的先进典型……
徐大为听了范仁正的“谆谆教导”后，可他还是没有像范仁正那样，创造出当英雄模范人物的机会来。
一年一度的春节快到了，农村过年的气息虽然不算热闹，但杀猪宰羊的事还是会有的。农民一年辛辛苦苦，虽然平时吃不饱饭，但过年绝不会亏待自己。这不，在腊月26这天，生产队就要杀猪过年啦。
过革命化的春节风，已吹进了大山深处，农村过年没有什么节目好看，唯有杀猪的壮观场面，分肉的欢喜情景，那真是脑门上放鞭炮——惊心动魄。
一个杀猪匠正在一坨磨刀石上哗哗哗地磨杀猪刀，人们知道这是杀猪匠为了表演精彩节目的前奏，不少人就围起堆堆观看这种简单的方式。徐大为从来没有亲眼目睹过杀猪的现场，他也好奇地挤在人群中观看这种热闹的场景。