有两个壮汉，已经从生产队的养猪圈里，把一头肥猪赶过来了。一个人牵着套在猪脖子上的一根草绳，嘴里唤着“弄弄弄弄”地拉着，另一个人弯着腰，用双手推着猪，往搭好的杀猪台赶。
那条200多斤的肥猪，也许是看见人多，也许是知道过年了，人类就要吃它的肉。因此，它以咕噜咕噜的叫声，顽固地抵抗着，死活不往杀猪台走，尽管那两个人使尽了浑身力气，猪仍然原地嚎叫。
“来人帮帮忙！”听到了喊声，几个人就义无反顾地冲了过去，拉的拉、扯的扯、推的推，硬是把猪送上了断头台。
杀猪匠挽起袖子，嘴里含着一把尺多长的明晃晃的刀，用一只手捂住猪的嘴巴，一只手从嘴里取下刀，就像刽子手那样凶狠，猛力插入了猪的膊子上，还把刀左右地旋转了几下。
徐大为闭上了眼睛，心像滴血。
猪叫声惨烈、沉闷。
哈哈哈，观看的人发出喜悦的笑声。
有猪肉吃当然高兴啦。
徐大为睁眼，看见猪血鲜红地喷洒进放在地上的一个木盆里，他感觉如似从自己身上流出的血，止不住地用手模模胸口，他的这个动作，旁人是无暇顾及的。
猪声闷气，一只腿无力地划了几下，就悲愤地闭上了眼睛，结果了猪命。
猪死了。徐大为的心，像被那把杀猪刀捅了一下的疼。残忍，他边说边退出了杀猪现场。
杀猪了，吃肉了，人们高兴啊，那场面才算过年的热闹喜庆。
在杀猪台的旁边，有一口大锅正在煮沸着开水。几个人就把死猪抬进了锅里开始剐猪毛。
“社员们，排队抽号了。”耿清明喊声一出，大家就向他蜂拥而上，一会儿就排起了弯弯曲曲的队伍。徐大为、张慧芳也在排列的队伍之中。
徐大为这时的心情舒缓了，也像社员一样喜悦期盼。
耿清明主持抽签仪式，一家派一个代表抽签。他指挥着每个人从一个装有几十砣纸旮搭的竹筛子里，抽出一个纸旮搭，然后打开报出号码，交人登记。
徐大为来抽号了，他开始不明白为啥要抽号，后来懂了：因为人人都想分到好肉，也就是肥肉，不抽号就不公平。轮到徐大为抽号时，耿清明就对他说，你一个人只能分到一斤肉，不好割，要不你和哪家搭号，割在一起。
“那我就和你家合号，到时去你家去过年行不？”
“行，当然行。”耿清明肯定地回答。
徐大为就退出了抽号的队列。张慧芳平时都在耿清明吃住，她就同耿家一个号，没有单独抽号。她就站在旁边观看抽号的人群。
抽了号的，就又去排队割肉。割肉是依号的，从1号起，挨着号割。这样，分肉的社员也就没有意见了，割到好肉肥肉的，就露出得意扬扬的样子，笑眯眯地提着肉回家了；割到不好的肉（瘦肉、肥肉少）就埋怨自己的运气不好，只能认输了，但还是高高兴兴地提着肉回家准备过年了。
张慧芳家在青山县城，眼看就要过年了，她就准备回家过年。徐大为过年时生产队分的肉，同耿清明家分在一起，因而耿家就提前团年了。
腊月27下午，耿清明一家就开始准备一年中最隆重的团年饭。耿正武同徐大为正在杀鸡，耿玉兰与张慧芳忙着撤菜，李桂花在厨房里忙碌做饭。
桌上摆起“雄鸡刀头”、做好的各种菜肴、碗筷酒杯。耿清明按照乡俗，开始“敬祖”。他先点着了三支燃烧的香，插在桌上装有米的碗里，然后又烧起纸钱，放在桌子旁边的一个破铁锅里，嘴里叽叽咕咕地请着老祖先们，说过年了，敬奉你们，给你们烧香烧钱啰，快来请……
徐大为站在旁边看，他看不懂耿大队长的行为，但他知道这是在重大的时日里举行的“敬祖”仪式，这与封建迷信无关。
“敬祖”仪式过后，热热闹闹、欢欢喜喜的团年饭开始了。大家都座上桌了，耿大队长就致开席辞：
“今天，我们家过年，吃团圆饭，我很高兴，大家举杯，同祝过年快乐，来年风调雨顺，万事吉祥！”
6只酒杯欢乐地碰在一起，团年饭就正式开始了。他们都很高兴，互相祝福，互相敬酒。
徐大为端着酒杯站起来了，他说你们请坐下，我敬你们，我来青龙湖当知青两年多了，感谢耿大队长一家人，当然，还有张慧芳，你们对我的帮助照顾，我敬你们一杯。
徐大为就从耿清明、李桂花、耿正武、张慧芳和耿玉兰一一碰杯后，徐大为说我先干为敬。他就一口干了杯中酒。
耿清明说，张慧芳、徐大为你们两个知青，在我们乡下不容易，吃了不少苦，如有机会，我举双手推荐你们回城，祝福你们明年心想事成，万事如意。
慧芳，一年你也难得回家，这次回去后多玩几天，你爸爸是我的老朋友，你代个话说我想他，请他抽时间回青龙湖看看。耿清明渴了酒话也多，很兴奋。
李桂花不时回厨房弄菜，耿正武、徐大为、张慧芳、耿玉兰他们个个高兴、热情敬酒，互道祝福。好一派热闹，好一场欢喜之后，团年饭才结束了。
徐大为从耿家过年回到保管室，刚才吃团年饭高兴激动的心情，被冷风一吹，感到浑身寒冷。一个人回到住处，心就空了，此时此刻，他的心情正印了“每逢佳节倍思亲”的诗句。
思乡的乡愁、异乡的冷寂、想家的牵挂、念亲的苦痛……通通随着酒精的发酵，在睡梦中散发了。
我们把目光，从青龙湖游移到遥远的蜀都市。
徐海清也从牧马山放假回家过年。这个时代的春节，城里没有农村的年味浓厚，革命化的春节风吹散了老祖宗几千年保存下来的传统习俗，没有暴爆竹声声破旧岁的欢笑，没有灯笼红红火火迎新年的气象，过年的味平平淡淡，特别是徐海清家冷冷清清，显得苍凉。
大年三十这天，下着绵绵的冬雨，吹着呼呼的寒风，人们觉得心冷。王静瑶也筹备了一桌丰盛的年夜饭，可只有他们夫妻在一起过年，草草地结束了年夜饭。