1976年7月28日，河北省唐山市发生7。8级地震，震中位于唐山市区。这是中国历史上一次罕见的城市地震灾害。顷刻之间，一个百万人口的城市化为一片瓦砾，人民生命财产及国家财产遭到惨重损失。
地震发生在深夜，市区80%的人来不及反应，被埋在瓦砾之下。地震共造成24。2万人死亡，16。4万人受重伤，仅唐山市区终身残废的就达1700多人；毁坏公产房屋1479万平方米，倒塌民房530万间；直接经济损失高达到54亿元。全市供水、供电、通讯、交通等生命线工程全部破坏，所有工矿全部停产，所有医院和医疗设施全部破坏。地震时行驶的7列客货车和油罐车月兑轨。蓟运河、滦河上的两座大型公路桥梁塌落，切断了唐山与天津和关外的公路交通。唐山第一次失去它的黎明。它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片，一缕缕，一絮絮地升起，象缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤抖时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前，唐山还是那样美丽。
自然的灾害不期而至，惨烈悲怆，像一把利剑，刺痛了全国人民的心；也震惊了这些习惯了平凡正常生活的黄土地上的人们。据地震局预测，曹州市也将面临一场大的毁灭性的地震。人们有些将信将疑，也有些恐慌。密切注视着，是否有自然异常现象：水井里冒浑水，动物外逃，深夜犬吠……
整个曹州市，遵照上级领导精神，全民抗震。人们离开自己住的房屋，在院子里，田野里，一切远离危险的区域搭建防震棚居住。李梦轩家，是在院子里用玉米秸秆搭建的；下面是地铺，上面是床铺，共有两层。一连几天，阴雨连绵，人们更不敢回屋睡觉，以防不测。雨水把床铺打的水湿。李天豪就买了些油纸，塑料布，蒙在外面。李梦轩和李梦杰睡在上铺，听着外面淅淅的雨声，倒感觉别有情怀。
这天夜里，电闪雷鸣，风雨大作，倾盆大雨，从天而降。明亮的闪电，把天空照的透亮，接着整个世界沉入一片漆黑，再接着一声震天动地的雷声震人心肺。哗哗的大雨，让世界颤栗，让玉米秸棚颤栗，也让黑暗中的一家人颤栗。人，有时在残酷的自然界面前，感到很无奈很渺小。遥远的，疯狂的犬吠声，撕破乡村的夜的安静，不知是因为大雨的愤怒还是地震的预兆。
难道说，可怕的地震真的像唐山大地震一样会袭击我们黄土地上的人们和村庄？！漫长的雨夜，人们都在院子里，近距离的接触变幻莫测的雨夜，宇宙，感受灾难将临的气氛，恐惧！天上，好像有倒不完的水。李梦轩心里，听着父母说话，和酣睡的声音，感到很亲切。
第二天，太阳从东方升起，万里晴空，什么事也没发生。太阳好像更明亮，更灿烂。池塘里，小河里，路面低洼处，都是满满的雨水。鸭儿，鹅们欢快的身影在池塘里闪动。
地震终没有来。人们心中的阴影也都慢慢散去。人们，谁都不会相信，这熟悉平静的生活，会被打破，会被破坏。
人，都相信美好会永在的！