那是什么时候的事儿，我已经记不得了。
虽然这件事儿让我刻骨铭心，但毕竟已经过了几十年了。这几十年我是天天念叨着要忘掉它，可恨的是却只忘掉了它发生的时间。而那件事儿本身，却是无论如何也忘不了。怕是这一辈子，这事儿都要跟着我进黄土了。每当我想起来的时候，这脊梁骨儿啊，就会没有来由地发疼。
这事儿还得从头说起。
我出生的那个年代里，仅存的记忆就是打仗。我也不知道是跟谁打，会打到什么时候，结果又会是谁赢。只知道整天炮火不断，百姓提心吊胆，因为战乱而颠沛流离，妻离子散，无家可归。关于那时候，我的记忆里只有吼叫，痛哭，残肢断骸，尸叠如山，血肉横飞。我那时候还小，小的连枪杆子都扛不起来，所以我只能跑，跑的时候是饿着肚子的。你可能没试过饿着肚子拼命地跑，那很容易就能让人晕倒。那时候我娘带着我跑，我人小身子轻跑得快，所以总能把我娘甩在身后。可是每次都是跑着跑着就不知不觉晕倒了，然后娘在满地的尸体里找到我。然后再跑，再饿晕，娘再找我。就这样跑了不知道几天，也可能是几个月，甚至上年，总之就是天天跑，没有一天断过，白天和夜里都要跑，几乎把整个中国都跑完了。头上的飞机会冷不防的扔下几颗炸弹，无论跑到哪儿都能听到它们螺旋桨的声音，那成了我这辈子最忌惮的声音。可是直到有一天，大家再也听不到那可怕的螺旋桨的声音了。
当我们以为已经躲过战乱的时候，更加悲惨的事情发生了。
我们跑进了一座大山。那是一个就连飞快飞进去也飞不出来的大山。理应说我们跑进了大山就安全了，可不凑巧的是，冬天来了，下起了鹅毛大雪，大雪封了山，所有的路都走不成了。天寒地冻的，我们连躲避的地方都没有，那时候还穿得薄，我的皮肤第一天就被冻裂了，脚也冻得僵硬的没了知觉。很多人都被冻死了，不被冻死的也都被饿死了。很快，逃到大山里的我们就没剩下多少人了。娘整天把我抱在怀里让我取暖，而她自己总是嘴唇被冻得发紫。直到有一天，娘也被冻死了。娘临死前对我说：孩子，你一定要活下去。等到熬过这个冬天，河流解冻万物复苏春暖花开的时候，一定会有人进山来找你的。娘对不起你，娘没能给你安全幸福的生活，下辈子一定要投胎个好人家，不要再跟娘了。儿子，我死以后，无论如何，你一定要活下去。
说完这些话，娘闭上了眼睛。
我大声哭着晃着她的肩膀，却再也喊不醒她了。哭累的我在雪堆里挖了个雪窝，将娘的尸体放进了雪窝里，以雪代土，将娘一捧雪一捧雪的埋了起来。
我一定要活下去！
这是娘临走前交代我的最后一句话。
我开始在雪窝里一步一步往前挪，整座大山里不见一个生命。山太大了，也太高了，我想我肯定走不出去。但我还是要走，因为娘说让我活下去。我知道就这样走未必能够活下去，但呆在那里一定会死去。我选择了可能活下去那条路，所以走啊走啊走，渐渐的意识就淡薄了，我强打起精神，集中注意力，可是没走一会儿，又开始意识淡薄了，然后我就没有知觉了。我再一次在路途中晕倒，然而这次再也没有娘找到我了。
我本以为会死掉。可是当我再一次醒来的时候，我知道我没有死。因为如果我死了的话就不会醒来，之所以会醒来那就说明我确实没有死。
我恢复意识的时候是在一个床上。不对，是在一个炕上。我被盖上了厚厚的棉被，旁边的柴火烧得正旺，还有一个双目炯炯有神的老人。实际上，他不算老，也就六十多岁看上去，而他留了一撮胡须，让年幼的我以为他很老。