诗曰：
天地玄黄两茫茫，六朝古都换素装，万里江山成一色，人间又添一段殇。
这首诗赞的是一场大雪，殇的是埋在大雪中的一个人。其人之死，天挂孝，雪藏身，说者无不惋惜，听者无不感叹。
故事发生在六百年前。
大明永乐十三年正月十三日，南京城下了一场罕见的大雪。鹅毛般的雪片纷纷扬扬、飘飘洒洒、铺天盖地而来，一时间天地苍茫，钟山上下，银堆玉垒，大江南北，白雪皑皑。
这场雪越下越大，没有一丝要停的意思，南京城里已经分不清街道和房屋，只有一片茫茫白色。城中锦衣卫关押囚犯的土牢，也笼罩在这场大雪之中，院内的积雪已达一尺多厚。
外面的雪花还在不停地飘洒，土牢内一间囚室里，却春意盎然。室内烧起了几盆炭火，兰色的火苗欢快地跳跃着。指挥使纪纲，身穿皇上恩赐的飞鱼服，腰佩秀春刀，正在陪一个囚犯饮酒赏雪。
纪纲是皇上宠臣，权倾朝野，平日百官攀附，连重臣阁老、皇亲国戚都要礼让三分，什么样的囚犯能有资格让他陪酒？而且这个囚犯还有些居功至伟的样子。再看纪纲，端坐在土牢的草席之上，豪不介意这里的环境和囚犯的态度，依旧春风满面，不时和囚犯称兄道弟，频频举杯相邀。
囚犯是一个四十多岁的中年人，虽然面容憔悴，却掩饰不住一脸文气。他面带愁苦，两眼一直望着窗外蝶飞凤舞的雪花，一杯一杯地喝着纪纲递过来的酒，似在借酒浇愁，似要用酒浇灭漫天大雪，浇灭胸中无穷怨气。他一杯一杯地喝着，毫无戒心，终因难胜酒力，慢慢地醉了。
望着醉倒在地上的囚犯，纪纲一声奸笑，说了句谁都听不懂的话：“缙不在矣！”随后朝牢房外招招手，进来四个狱卒，抓着囚犯的四肢走出牢门，一声吆喝，将囚犯丢进院中厚厚的积雪里。
囚犯躺在雪地上，仰面朝天，两只眼睛奇怪的睁着，睿智地、直直地望着天空，望着从宇宙深处飘洒下来的雪花，望着这梨花曼舞的世界，似在观赏，似在留恋，似不愿离去……。
直到融融的雪花盖住他的眼帘，直到晶莹的雪片罩满了全身，慢慢的，雪地上只留下一个人的身形。他去了，在风雪中去了，永远地去了。除了纪纲，没有人知道他是谁？
俗话说：“乱世出英雄，盛世出才子。”这话一点不假。大明永乐朝由“靖难”而定，经历了乱世，也经历了盛世，朝中出了一个大英雄，也出了一个大才子。
这大英雄自然就是永乐皇帝朱棣自己，朱棣一朝，在位二十二年，留下了四件经天纬地的杰作，为后人所万世瞻仰。这四件说出来人人皆知。其一：修筑了金碧辉煌、天下第一的北京紫禁城；其二：扬帆万里海疆，郑和七下西洋；其三：编撰了亘古以来的奇书《永乐大典》；其四：烧造出了流芳百世的永乐青花瓷。
且不说朱棣杀伐决断、大略雄才，外平四夷，内定大明。单凭这四件事，足可上比唐宗宋祖，下比中山泽东，够得上中国历史上一位顶天立地的大英雄。
事情还要从六百年前的一天说起。这一天，永乐皇帝朱棣在金陵皇宫奉天殿早朝，内阁大臣杨士奇出班奏道：“启禀吾皇万岁，尔今天下大定，万民康乐，还有一件大事，托吾皇之万世洪福，北平府新建皇宫历时一十八载，已经修建完成，新宫上承紫薇、下合地理、天地交泰，恢宏绝伦，可使我朝江山永固，皇上当议迁都之事。”
朱棣听罢，心中大喜。传旨道：“北平府自今日起改名北京，新宫敕名紫禁城，着议迁都事宜。”众臣听罢欢呼雀跃，山呼万岁。
杨士奇又奏道：“《永乐大典》乃社稷大典，国之重器，当多派护卫，先行运往北京，以定国基。”朱棣传旨：“准奏。”又指着新宫图谱中一处宫殿说：“此殿赐名文楼，《永乐大典》就藏于文楼之上。”百官听罢，颌首称是，无不以为得当。
都尚未迁，大典先行。这《永乐大典》为何如此重要？前面说过，它是亘古以来的一部奇书。
《永乐大典》全书正文两万两千八百七七卷，凡例和目录六十卷，装成一万一千零九十五册，总字数三亿七千万。收录了上至先秦，下达明初的重要古书典籍八千余种，直取原文，未曾擅改片言，真实地保存了这些典籍的原貌。宋元以前的佚文秘典，孤本善本，大都收录其中。
其内容之广，包括：经、史、子、集、释庄、道经、戏剧、平话、工技、农艺、医卜、文学、哲学、历史、地理、宗教、天文、人伦、国统、道德、政治制度、奇闻异见以及日、月、星、雨、风、云、霜、露和山海、江河……。几乎无所不包，无所不含，正所谓盖天地之灵秀，收日月之精华；包含宇宙之广大，统会古今之异同。
其书成时，朱棣亲赐书名《永乐大典》。并作序曰：“大一统之时，必有大一统之著作”。“上自古初，迄于当世，旁搜博采，汇聚群书，着为奥典。”由此可见《永乐大典》于世之辉煌。因为跌卷浩繁，《永乐大典》只抄录一部，弥为珍贵。
说到《永乐大典》，必然要牵扯到本朝的那名大才子，那名大才子名叫解缙，学富五车，才高八斗，人说是文曲星转世，因此深得朱棣的宠信。朱棣曾对群臣说：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。”并委派解缙主持撰修《永乐大典》。
解缙精选二千多文人，历经寒暑四载，终于将这部旷绝古今的大典纂成。其功可比修成《史记》的司马迁，其才可胜七步成诗的曹子建。
无奈解缙文人习气太重，自视清高，曾作对子讽刺当时的文人是“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚月复中空。”其恃才傲物可见一斑。常言道：“木秀于林，风必摧之。”这解缙不知不觉间得罪了一大片人。
这也罢了，千不该万不该，解缙不该参与朱棣的家事。历代帝王最忌讳、最敏感的两件事，一是权力，二是传承。纵观我国五千年历史，谁敢触动帝王的这两块禁脔，定无好下场，盖无例外。
这解缙不知天高地厚，竟卷入太子之争，不知死之将近，还以为自己是忧国忧民、一心为大明江山社稷想。岂不知皇上的心思：大明就是朱家，朱家就是大明，管了我朱家的事，就是乱我大明。于是借故将他贬了再贬，可惜解缙糊涂油蒙了心，竟然一错再错，不知悔改，最后被朱棣下了大狱。
解缙在狱中受尽严刑拷打，并株连多人。永乐十三年正月十三日，锦衣卫指挥使纪纲上囚籍，朱棣看到有解缙的名字，说了一句：“缙犹在耶？”
纪纲与解缙早有嫌隙，一次两人对句，纪纲讽喻解缙说：“二猿断木深山中，小猴子也敢对锯？”解缙毫不示弱，回敬说：“一马陷足污泥内，老畜生怎能出蹄！”对句虽然解缙嘴上占了便宜，却被纪纲恨入骨髓。
纪纲得了朱棣的这句话，便赶回狱中置酒，将解缙灌醉，活埋于雪中。说了那句：“缙不在矣！”算是对朱棣的回答。
至此，我们已经知道了前边雪中所埋之人是谁。
自古红颜多薄命，殊不知才子也多薄命。前文中所说司马迁虽修成《史记》，却身受宫刑；曹子建虽七步能诗，却死于兄手；解缙虽修成《永乐大典》，却被雪埋。真是伴君如伴虎，叫这些才子们如何闭得上慧眼
解缙去了，《永乐大典》留下了。永乐十九年，朱棣迁都北京，入住紫禁城。《永乐大典》也安居于北京紫禁城文楼，很是平静一阵子。
谁知静则生变，到了嘉靖三十六年，北京紫禁城内失火，火势危及文楼，嘉靖皇帝焦急万分，一夜之内三下严旨，敕令保护《永乐大典》。官员内侍们不顾性命救火，好不容易才使《永乐大典》免遭火焚。事后嘉靖皇帝萌生了将《永乐大典》重录一部的念头。
于是嘉靖皇帝在全国招募专门人才，将《永乐大典》重录了一部，称之为副本。又将正本改存于皇宫文渊阁，副本存于皇室窚，两处密藏，以防不虞。
至此《永乐大典》该高枕无忧了吧？谁知这《永乐大典》就跟修成它的主人解缙一样，生来命蹇。自打副本问世以后，正本竟不知所踪。后人有说毁于明清战火，有说被嘉靖皇帝带入永陵，成为史上一大悬案。
正本佚失，好歹还有副本。谁知这副本的命运更加坎坷，历尽数百年风雨沧桑，国人自盗，列强觊觎，兵燹火焚，眼看损失殆尽，就要在中国绝迹。
泱泱大国，亿兆儿女，难道就没有几个血性之躯来护佑它？国宝有难，匹夫有责，红尘乱世中，果然有几个华夏子孙站了出来，在《永乐大典》诞生五百年后，上演了一幕气壮山河、感人至深的护宝故事。
正是：
永乐大典起苍黄，包罗万象盖八荒，中华子孙护国宝，人生苦短路恨长。
志士豪迈洒碧血，儿女情深断肝肠，山河破碎家国事，悲欢离合凤求凰。